自分を忘れる勇気をもてるか考え方の切り替えがうまい人はいくつになってもこれができている…禅僧が説く｢人生の重大局面で必要な勇気｣

※本稿は、南直哉『苦しくて切ないすべての人たちへ』（新潮新書）の一部を再編集したものです。

撮影＝新潮社

定年退職と同時に入門した61歳

かなり前、バブルの残り火が燻くすぶっていた頃、ある老僧と話していたら、

「いやあ、なんだな、男は定年になると、蕎麦打ちか出家がしたくなるらしいな」

いつもユーモアに満ちた口ぶりの人だったが、これには大爆笑したものである。

ある程度の年齢、五十歳、六十歳くらいを過ぎてから出家して僧侶になる人を、この業界では「晩年僧」と言ったりするが、これが意外と少なくない。

私の修行した道場にも、五、六年に一度くらいの割合で中高年が入門してきた。

一番驚いたのは、中学の校長先生を定年退職して、いきなり上山してきた六十一歳である。

九十近くまで頑張って住職を続けた師匠（父親）が急逝して、寺を継がなければならない立場になり、退職と同時にやってきたのだ。

「じいちゃんは、ズルして和尚さんになるんか」

得度とくど（僧侶になる儀式）は、若い頃に済ませていたので、なんとか簡単に修行をすますか、できればショートカットして住職になる方法が無いか、あちこちツテを探したらしいが、その様子をどこかで見ていた幼い孫が一言、「じいちゃんは、ズルして和尚さんになるんか」。

「じいちゃん」はこの一言に発奮して、乗り込んできたのである。

こういう時、道場は容赦しない。入れば年齢は関係ない。が、配慮はする。

彼が彼なりに精一杯やっていれば、若い者に及ばぬところは、見て見ぬふりをするのである。

たとえば、朝の回廊掃除の時、修行僧は全員が一斉に長大な階段を駆け上がり、頂上から我勝ちに猛スピードで拭き降りる。

すると、還暦も越えれば、彼は若者集団に、陸上競技なら二周半くらいの遅れになる。ほとんど全員が拭き終わった頃、ゼーゼー息を切らしながら、よろめくようにして頂上にたどりつき、前に倒れるように両手を伸ばして、懸命に階段を二、三段拭き始める。

途端に、下からずっと見ていた古参和尚が、

「早くしろ！」
「はあい、いっ……（必死の声）」
「よーしっ！　そのまま降りてこいっ！」

彼はようやく登った階段を、手すりにつかまりながら、降りてくるのである。