※本稿は、南直哉『苦しくて切ないすべての人たちへ』（新潮新書）の一部を再編集したものです。
定年退職と同時に入門した61歳
かなり前、バブルの残り火が燻ぶっていた頃、ある老僧と話していたら、
「いやあ、なんだな、男は定年になると、蕎麦打ちか出家がしたくなるらしいな」
いつもユーモアに満ちた口ぶりの人だったが、これには大爆笑したものである。
ある程度の年齢、五十歳、六十歳くらいを過ぎてから出家して僧侶になる人を、この業界では「晩年僧」と言ったりするが、これが意外と少なくない。
私の修行した道場にも、五、六年に一度くらいの割合で中高年が入門してきた。
一番驚いたのは、中学の校長先生を定年退職して、いきなり上山してきた六十一歳である。
九十近くまで頑張って住職を続けた師匠（父親）が急逝して、寺を継がなければならない立場になり、退職と同時にやってきたのだ。
「じいちゃんは、ズルして和尚さんになるんか」
得度（僧侶になる儀式）は、若い頃に済ませていたので、なんとか簡単に修行をすますか、できればショートカットして住職になる方法が無いか、あちこちツテを探したらしいが、その様子をどこかで見ていた幼い孫が一言、「じいちゃんは、ズルして和尚さんになるんか」。
「じいちゃん」はこの一言に発奮して、乗り込んできたのである。
こういう時、道場は容赦しない。入れば年齢は関係ない。が、配慮はする。
彼が彼なりに精一杯やっていれば、若い者に及ばぬところは、見て見ぬふりをするのである。
たとえば、朝の回廊掃除の時、修行僧は全員が一斉に長大な階段を駆け上がり、頂上から我勝ちに猛スピードで拭き降りる。
すると、還暦も越えれば、彼は若者集団に、陸上競技なら二周半くらいの遅れになる。ほとんど全員が拭き終わった頃、ゼーゼー息を切らしながら、よろめくようにして頂上にたどりつき、前に倒れるように両手を伸ばして、懸命に階段を二、三段拭き始める。
途端に、下からずっと見ていた古参和尚が、
「早くしろ！」
「はあい、いっ……（必死の声）」
「よーしっ！ そのまま降りてこいっ！」
彼はようやく登った階段を、手すりにつかまりながら、降りてくるのである。
自衛隊の陸将を退官して入門
こういう者ばかりではない。
「一度修行がしたくて」、自衛隊の陸将を退官して入門したという猛者もいた。これはすごかった。正確な年齢は聞かなかったが、六十歳近くだったと思う。
まず、掃除だろうが、山仕事だろうが、体力的にまったく若者集団に引けを取らなかった。それ以上に驚いたのは、修行態度である。孫のような歳の古参修行僧に指導されたり指示されたりすると、堂内に響き渡るような大声で、
「はいっ！」
敬礼せんばかりの迫力に、古参の方が押されて、次第に言葉が丁寧になっていった。
戦時中に軍隊経験のある老僧が、「さすが将軍だなあ」。
もちろん、得度したものの、修行に行く前、あるいは修行の最中に、あえなく挫折する者もいる。健康上の理由もあるが、精神的なものも大きい。
ブッダが説く晩年僧に難しいこととは
いわゆる初期経典には、ブッダの言葉として、「晩年に出家した者」に具えることが難しい項目を列挙したものがある。
（1） 機敏であること
（2） 威儀を具えていること
（3） 多くの教えを聞くこと
（4） 教えを論ずること（説法者であること）
（5） 律（僧団の生活規範）を身に付けること
（6） よく説くこと
（7） 学んだことをしっかりと把握すること
（8） 教えられたことを恭しく巧みに行うこと
（1）は、確かに歳と共に難しくなるだろうが、先述のとおり、道場では甘くは接しないが、配慮はする。ハナから修行が無理とは思わない。
（2）は、修行僧らしい、あるいは僧侶らしい立ち居振る舞いや、佇まいを意味する。これも、まあ数年修行経験を積むうち様になってくるもので、加齢は致命的障害にならないはずだ。
（3）、（4）、（6）については、必ずしも晩年僧の弱点にはならない。要は志を以て実践と勉学の研鑽を積むことが重要なのであって、この点、箸にも棒にもかからない若い修行僧も少なくない。
ただ、（7）が主に記憶力や理解力についての言及だとすると、加齢による減退がある場合には、それを補う工夫は要るだろう。が、「把握」ができないわけではないと思う。あくまで「難しい」というだけだ。
「忘れる」勇気が要るとき
私が思うに、問題は（5）と（8）である。なぜなら、（5）と（8）はそれまでの思考や行動のパターンを大きく切り替えなければならないからだ。要するに在家から出家へと、生活スタイルを劇的に転換する必要があるのだ。
これは、過去に多くの経験を積み重ねてきた中高年には、そう簡単なことでない。生活習慣化した過去の経験、特に成功体験の記憶が、切り替えの障害になるのである。
孫のような年の「先輩」の指導・指示に無条件で服従することから始まり、およそ「娑婆」では不合理としか思えない修行の数々を、屈託なく即座にできる者は、そう多くはない。
私が入門した頃には、新到和尚（新人一年目）が集まる大部屋の正面に、茶色に変色した紙が貼ってあった。
いわく、「年齢を忘れよ。過去を忘れよ。自分を忘れよ」。
けだし、出家に限らず、生きていると、この種の切り替えが必要になる場面が、一度や二度はあるだろう。その時、この「忘れる」勇気が要るのだ。
「考え方を切り替えろ」と、時として人は言う。しかし、考え方を本当に変えたいなら、生き方を変えるしかない。私はそう思う。
