ある村を襲った、悪魔のような出来事
緑のポプラ並木が南へ真っすぐ続いていた。道の両側にはトウモロコシや小麦の畑が地平線まで広がる。中国・東北部（旧満州）のハルビン市街から車で約30分。夏の日差しがまぶしい平房地区の農村で、1995年7月初め、私たちは靖福和（61）に会った。白髪交じりの頭、温和な眼差し、握手した右手をゆっくりと離す。
「悪夢のような出来事でした。この村がペストに襲われ、父と姉弟の3人が死んでしまったんです。村中に死人があふれ、腐臭が立ち込めました」
地元の飛行機製造会社を定年退職し、今は娘や孫に囲まれて暮らす靖が、11歳の時の記憶をたどり始めた。
45年8月10日すぎ、村から西へ3キロの関東軍防疫給水部（通称731部隊）で爆発が起きた。
「ゴーッという爆発音に驚いて外に飛び出しました。昼間なのに空が光り、5階建てビルより高い黒煙が何本も噴き出していました。以前からそこに日本人がいることは分かってたけど、何をしているのか全然知らなかったんです。子供はもちろん大人も近づくことはできなかったし、汽車に乗って近くを通る時も窓のカーテンを下ろさなければいけなかったから」
10歳の弟は真っ黒な血を吐いて死んだ
爆発が4日間ほど続いた後、部隊から逃げ出したネズミの大群が村に押し寄せた。トウモロコシの貯蔵かごに茶色や白のネズミがひしめき合い、大豆畑は食い荒らされて丸裸になった。
「ネズミの大群は冬眠のためいったん姿を消しましたが、翌年春には再び姿を見せるようになりました。村を歩くとそこら中にネズミの死体が転がっていて、そこにノミがいっぱいたかっていました」
小麦の収穫が始まった46年7月末、村で最初のペスト患者が発生した。靖の父如山（40）、姉（14）、弟（10）も相次ぎ高熱を出した。
「3人のわきの下、耳の下、足の付け根など体中のリンパ節がはれ、首は頭と同じ太さに膨れました。ものも言えず水も飲み込めない。手当ても何もできず、ただうめき続けるのを見守るしかなかったんです」
発病3日目の朝、姉は苦しげに顔をゆがめ目を見開いたまま息絶えた。父はその日正午、姉の後を追った。
「残った弟のまくら元で『どこが痛いの』と懸命に話し掛けました。でも弟は『お兄ちゃん』と呼ぶこともできず真っ黒な血を吐いて死にました。父の死の2時間後でした。弟の悲痛なうめき声と表情は忘れられません。遺体を埋葬しようにも伝染病だということが分かって、村の人はだれも手を貸してくれませんでした。遺体が腐って、臭いが家の中に充満しました」
