人生には悪いことが重なることがある。現在40代の女性は父親を56歳で亡くし、夫とは他愛ないことで離婚した。ひとり暮らしとなった女性の癒しの時間は、YouTubeで見知らぬ人が料理し食べる「飯動画」を眺めることだった――。(前編/全2回)
この連載では、「シングル介護」の事例を紹介していく。「シングル介護」とは、主に未婚者や、配偶者と離婚や死別した人などが、兄弟姉妹がいるいないにかかわらず、介護を1人で担っているケースを指す。その当事者をめぐる状況は過酷だ。「一線を越えそうになる」という声もたびたび耳にしてきた。なぜそんな危機的状況が生まれるのか。私の取材事例を通じて、社会に警鐘を鳴らしていきたい。

スパルタの母親と気前の良い父親

関東生まれ、関東育ちの毛利花梨さん(仮名 40代)は、母方の祖母と両親、兄と弟の5人家族で育った。両親は2人とも国家公務員で、父親が25歳、母親が20歳の時に結婚。母親は21歳の時に兄を、その5年後に毛利さんを出産し、毛利さんの3歳下に弟が生まれた。

「父は温厚で正義感が強く、優しい人でしたが、職場では一部から“イカツイ組合会長”のようなイメージで見られていたようです。母は当時としては珍しいキャリアウーマン。志が高く負けず嫌いで、自分にも子どもにも厳しい人でした」

母親は家事も手を抜かなかった。毎晩帰宅してから家族の夕食を作り、弁当も用意。掃除も洗濯も夜の間や休日にまとめてした。

「部下を持ってからは、全員が帰るまで職場に残り、帰宅は深夜になることもありました。一般的な優しいお母さんとは違い、会社の上司のようで、遊んでいて門限を破ったり、学校の成績が悪かったりすると張り手され、怖くて逆らうことはできませんでした」

家事に手を抜かなかった母親だが、子どもと過ごす時間は多くはない。毛利さんはお祖母ちゃん子に育った。

明るく人懐っこい祖母は、家の前のバス停でバスに乗り遅れた人がいると、家にあげてお茶を出すほど面倒見が良かった。

バス停
写真=iStock.com/kawamura_lucy
※写真はイメージです

やがて兄が反抗期を迎えると、暴君化。キレると家の中のものを破壊するようになり、バットで父親の車を潰したこともあった。

公立中学が荒れていたため、毛利さんまで兄のようになってしまうことを恐れた母親は、私立の女子中学校を受験させた。

食べることが大好きだった毛利さんは、高校生になると母親の代わりに家族のお弁当を作るようになった。

父親は39歳の時に国家公務員を辞め、自動車関係の会社を始めていた。短大を卒業した毛利さんは、父親の会社を手伝うことに。父親が52歳の時に会社が倒産。21歳の毛利さんは金融系の会社に転職した。

「気前の良い父は、会社が景気の良い時は部下に500万円もボーナスを払ってしまい、母に激怒され、お詫びに母にマンションを購入しています。倒産後は家も車も何もかも失ったため、母のマンションに一家で移り住みました」

就職して8カ月後には、毛利さんは母親のマンションを出た。

「スパルタの母と怖い兄と早く離れたくて、転職後は6畳一間の狭いアパートで一人暮らしを始めました」