『雪国』の冒頭は英訳すると景色が変わる…｢伝説の小説講座｣で教えていた"名作の1行目の法則"とは 断言しているにもかかわらず謎のある文章がいい

『雪国』の冒頭部分は読者をはっとさせる

ここで、有名な小説の冒頭を引用します。

たった一行で非日常に踏み込んでいる、という話を本書の第三章でしましたが、他にも語るべきことがたくさんあります（そのために長く引用しました）。

最初、白しかない静かな情景から、登場人物（娘）が出てきて思わせぶりな行動を見せます。ガラス窓を落としたところまで視覚的な描写が続いていますが、雪の冷気が流れ込む感覚的な描写で、読者ははっとします。続く「駅長さあん、駅長さあん」という声で、聴覚的な描写に転じています。色、動作、温度、声と続く描写で、短い行数にもかかわらず、世界が鮮やかになっていきます。

写真＝iStock.com／101cats

※写真はイメージです

主語がなくても主人公の存在を感じる文章

以下は『雪国』一行目の有名な英訳です。

中村航『これさえ知っておけば、小説は簡単に書けます。』（祥伝社新書）

この英文だけを読んで、ここで描かれている景色を頭のなかに浮かべてみてください。その景色は、汽車がトンネルを走り抜けていく様さまなのではないでしょうか？　ハリウッド映画的な空から撮った映像を思い浮かべる方もいるかもしれません。

一方、日本文「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」から想起されるのは、列車の窓から見える光景ではないでしょうか？　主人公が車窓を眺めていた、などとは書いてないのに、その光景が浮かぶのはなぜなのでしょうか？

それは、語り口から主人公の存在が感じられるからです。

日本語は主語を省いてもまったく違和感がないため、意外な文章や、ちょっと謎めいた文章が簡単に作れます。これを活かさない手はありません。

小説ワークショップの生徒さんが書いた小説の冒頭です。見事ですね。

主語を省くことで、説明的ではなく迫力のある文章になります。また「この主人公はどんな人なのだろう」という謎も生まれます。

生真面目に主語を書くのではなく、思いきって省くことを、方法論として持つべきです。