『雪国』の冒頭は英訳すると景色が変わる…｢伝説の小説講座｣で教えていた"名作の1行目の法則"とは 断言しているにもかかわらず謎のある文章がいい

名作の一文目には「謎」が含まれている

それでは、どんな出だしが良いか、考えてみましょう。

詩や俳句や短歌と違って、小説の文章が暗記されることはそれほど多くはありません。ただし、一行目は別です。諳そらんじられる小説の出だしが、みなさんにもいくつかあるのではないでしょうか。

これらは有名すぎる小説の冒頭ですね（上から、夏目漱石『吾輩は猫である』、太宰治『走れメロス』［新潮文庫］、カミュ『異邦人』［窪田啓作訳、新潮文庫］）。短い文章ばかりで覚えやすいということもありますが、こんな一行を書いてみたいものです。

小説の出だしとして、この三つの文章に共通することを考えてみますと、キーワードはやはり「謎」ということになるかと思います。

どの文章も、読んだだけで、「どういうこと？」という謎が浮かびませんか？

つまりは、“断言しているにもかかわらず謎のある文章”というのが、小説の一行目を書くコツと言って良いでしょう。

写真＝iStock.com／kohei_hara

※写真はイメージです

読者がページをめくりたくなる理由

結局のところ、小説の方法論で一番大きいものは、「未来（結果）が知りたい」「過去（理由）が知りたい」という“謎解き”で読者の心を摑んでいく、ということなのです。どんなテーマや内容の小説でも、学術論文や新聞記事でも、同じです。読者は“それ”を知りたいからページをめくります。

その究極が、小説の一行目だと思ってください。意識するのは、謎を含む文章、ということだけです。最初だからついつい何かを説明しようとしてしまうのですが、それは二行目以降に任せて、何かを言い切って、なおかつ謎があると良いです。

以下は僕の小説のワークショップで、生徒さんが書いた小説の一行目です。