関連記事:後編「から揚げの味が急変」60代認知症妻の大便済オムツを黙々と替える年下夫の乾いた涙
「あいつらは私を見張っている! 盗聴されている! 毒を入れられる!」。現在30代の柳井絵美さんの最愛の母親は約10年前からおかしな言動をするようになった。家では雨戸を締め切り、換気扇も塞ぎ、ひきこもる。そんな中、柳井さんは結婚し海外挙式をするが、ハワイでも母親の妄想は改善せず。家族の説得でようやく診察を受けた母親は統合失調症だった。柳井さんはその後、第1子を出産。不安な気持ちを抱え、介護と育児に直面することに――。(前編/全2回)
この連載では、「ダブルケア」の事例を紹介していく。「ダブルケア」とは、子育てと介護が同時期に発生する状態をいう。子育てはその両親、介護はその親族が行うのが一般的だが、両方の負担がたった1人に集中していることが少なくない。そのたった1人の生活は、肉体的にも精神的にも過酷だ。しかもそれは、誰にでも起こり得ることである。取材事例を通じて、ダブルケアに備える方法や、乗り越えるヒントを探っていきたい。

10年前から母親がおかしい「盗聴されている! 毒を入れられる!」

柳井絵美さん(現在30代 既婚)は、2014年に結婚するまでは関東地方にある実家で両親と1歳下の妹の4人暮らしだったが、結婚してからは実家から車で10分ほどのところに新居を構え、夫と暮らし始めた。

花嫁介添人がウェディングドレスの花嫁のコルセットをちょうちょ結びで締めている
写真=iStock.com/yehor
※写真はイメージです

しかし、「甘い新婚生活」とはいかなかった。悩みの種は、2012年ごろからおかしな言動をするようになっていた当時64歳の母親だ。

当時、清掃の仕事をしていた母親は、60歳で定年延長し、65歳で退職するつもりだった。65歳の誕生日が迫っていたある休日、柳井さんと母親は車で買い物に出かけ、帰宅すると、突然母親は異様な行動に出た。ダッシュボードからメモ帳とペンを取り出して、家の近くの農道に列になって路上駐車されている車のナンバーを一心不乱に控え始めたのだ。

「お母さん、何してるの?」。びっくりした柳井さんが声をかけると、母親は、「農道に停まってる車のナンバーを控えているの! あいつら私を見張ってるのよ!」と怒り口調で答える。

「私は生まれて初めて、自分の母に恐怖感を抱きました。でも、当時の私は20代半ば。平日は仕事、休日は今の夫や友だちとの付き合いなど、毎日忙しくしていたこともあり、母の異変に気付いていたにもかかわらず、放置してしまったのです」

それから母親は、「車で私や家族を見張っている!」「あいつらは会社や近所の人に、私や家族の悪口を吹き込む!」「あいつらは私を陥れるわなをしかけている!」などと繰り返し、「絶対に犯人を見つけ出してやる!」と息巻くようになった。

柳井さんや父親、妹がどんなになだめても、路駐している車のナンバーを控える行為は収まらず、メモ帳はみるみる車のナンバーで埋め尽くされていった。

「あんた、ゴミ捨て場にあった自転車盗んだの?」

そんなある日、母親は突然、「あんた、ゴミ捨て場にあった自転車盗んだの?」とすごい剣幕で話しかけてきた。驚いた柳井さんは、「何のこと?」と答える。

どうも母親は、数日前からゴミ捨て場に置かれてあった自転車が失くなっていたのは、柳井さんが盗んだからだと思い込んでいるようだ。柳井さんが「え? 盗んでいないよ」と言っても聞かず、母親は怒気を孕んだ口調で「返して来い!」と繰り返す。

父親も妹も騒ぎを聞きつけ、事情を聞いた2人が柳井さんをかばってくれているにもかかわらず、母親は聞く耳を持たない。「会社の人が言っていた! 返して来い!」の一点張り。

この頃から母親の車のナンバーを控える行為は収束し、代わりに柳井さんに「自転車を返して来い」と繰り返し言うようになった。柳井さんは、本当かどうかは別として、会社の人の言うことを信じて、自分の言うことを信じてくれない母親に、怒りと悲しみの感情が湧いた。

2012年5月、65歳になった母親は清掃の仕事を退職した。