朗報！ あの（中高年に）人気絶大のアイドルが笑いの秘策を伝授する。これであなたも職場のアイドル間違いなし。さあ、講義スタートです。

ようこそページを開いてくださいました。これを読んでいる皆様はお元気でしょうか。

元気だから読んでくださっているのです。なんとお礼を申し上げてよいか、お礼の言葉もございません。ありませんから、言いませんが。

私、綾小路きみまろと申します。名前は綾小路。顔は道路工事。体は袋小路。このたび、「プレジデント」誌で「ものの言い方」について特集をやるからぜひ登場してくれとの依頼を受けまして、ここで語らせていただきます。しかし、本当に私でいいのでしょうか。福山雅治さんと間違えていないでしょうか。

編集者は私に言いました。「ビジネスマンを笑わせる駄洒落やジョークを教えてください」。

私は仰天いたしました。正気でしょうか。皆さん、そんなことを考えるのは今すぐやめたほうがいい。

なぜかといえば、何かと「笑っちゃダメですよ」と、そういう教育を受けて日本の男性は育っているんです。だからビジネスマンが集まる企業の式典や慰安会では何をやってもウケません。私は現在、その手のオファーがきたときは、どんな大金を積まれても、「苦手です」「無理です」「きみまろは留守にしています」とはっきりお断りしております。