なぜ刑務所経験のある人は｢ぜんざい｣が好物になるのか…市井の人たちは絶対に知らない｢独特の食べ方｣ 量はどんぶりサイズで､マーガリンを一緒に出す

「家にいても食べるものもないのよ」

田岡先生曰く、

「あの子たち、家にいても食べるものもないのよ。給食だけでも食べに来てくれたらいいのに」

なんて言っていた。

その頃の私は、「家に食べるものがない」ということが理解できなかった。虐待とかネグレクトといった家庭の存在など、自分の身近にあるとは思っていなかったからだ。

私にしてみたら、不登校で給食費も払っていない生徒らがきまぐれで教室に来て給食を食べるたびに、欠席者のいるクラスを探して1食分を用意したり、給食費をカウントして請求したりといった余計な仕事が増えるだけで、ウンザリだった。結局、私はアイコちゃんとは一度も会う機会がないまま小学校に異動となり、さらに刑務所に転職してしまった。

写真＝iStock.com／KatarzynaBialasiewicz

「家にいても食べるものもないのよ」（※写真はイメージです）

亡くなったのは、あのアイコちゃんだった

刑務所に勤務して数年経ったある日、たまたま自宅でテレビを見ていたら、交通事故死のニュースが流れた。亡くなったのは、あのアイコちゃんだった。

20歳くらいだっただろうか。それ以来、炊場でイカフライレモン風味を見るたびに、田岡先生と会ったこともないアイコちゃんを思い出す。

ある受刑者は、イカフライレモン風味が一番好きだと言っていた。

「僕だけじゃないですよ。娑婆に出たら自分で作れるようにって、レシピを覚えて書き留める人もいるくらいですから」