帯状疱疹

定年と再雇用などを経て、70歳で完全にリタイアした父親は、以降は趣味のゴルフ、お囃子保存会などに勤しみ、近所の人たちとの深い交友や、神社の氏子、自治会役員などで活躍。澤田さんは両親に携帯電話を持たせ、朝晩の電話を日課としていた。

やがて2012年4月後半。83歳になった父親から、「数日前に顔面に小さな傷ができた」と電話を受けた。「小さな傷」と聞いてさほど心配はしていなかったが、ゴールデンウイークに入って澤田さん夫婦が実家に帰省すると、父親の顔面は大きく腫れ上がっていた。父親は「痛い! 痛い!」と絶叫し、号泣しながら痛みに悶える。

一方、75歳の母親は、そんな父親におののき、「どうしよう、どうしよう」とオロオロしながらおいおい泣くばかり。

実家の異様な光景を目の当たりにし、澤田さんも夫も戦慄せんりつした。澤田さん夫婦は、急いで父親を救急外来へ連れて行くと、医師は「帯状疱疹」と診断。痛み止めのブロック注射をしてもらったものの、痛みは完全にはおさまらない。父親はなおも痛みを訴え、呻き続ける。

注射を持つ男性医師の手元
写真=iStock.com/imacoconut
※写真はイメージです

「入院できませんか?」と澤田さんは頼んだが、「帯状疱疹で入院はできない」と断られてしまう。父親が心配だった澤田さんは、そのまま実家に滞在することにした。

「痛みに涙する父はかわいそうでなりませんでしたが、何もできないくせに隣でオロオロするだけで、『お父さんがおかしくなってしまった! どうしよう! どうしよう!』と訴え続ける母に対しては、怒りを覚えました。正直、何度ぶん殴ってやろうかと思ったかしれません。ただ、今にして思えば、あの頃から認知症になり始めていたのでしょう。当時の母に父の世話は無理でした。もしもあの頃に戻れたなら、介護休暇をとるなり、同居するなりして、もっと早くから父のケアに専念する方法を選んだと思います」

澤田さんは、夜は父親の隣で寝た。父親の帯状疱疹の痛みは、昼夜問わず襲ってくる。強い薬で痛みを抑えると、今度は幻覚を見るようになった。父親は痛みや幻覚で度々絶叫する。

その様子におびえ、「医者に毒を盛られた!」と大騒ぎする母親に、澤田さんは内心、「この人こそ入院させたい」と思った。父親が絶叫すると、母もおびえて泣きわめき、澤田さんは母を黙らせようと、つい声を荒げてしまう。澤田さんは3日で疲れ果て、先に東京に戻っていた夫に、「お願い戻って来て!」と泣きついた。