大企業の肩書を捨て、第二の人生を謳歌している人はどんな人だろうか。栢木興太郎さんは定年目前で日本テレコム(現ソフトバンク)を辞め、大道芸人に転身した。「東京大学に入るよりも苦労した」という芸人の道を、なぜ選んだのか。ジャーナリストの秋場大輔氏が迫った——。

※本稿は、秋場大輔『ライフシフト 10の成功例に学ぶ第2の人生』(文藝春秋)の一部を再編集したものです。

日本テレコムを辞め、大道芸人になった栢木興太郎さん。「麻布十兵衛」の名で活躍している
写真提供=文藝春秋
日本テレコムを辞め、大道芸人になった栢木興太郎さん。「麻布十兵衛」の名で活躍している

ガマの油売りを披露する東大OB

「レディースアンドジェントルメン。プリーズカムカムヒヤ。おとっつぁんもおっかさんも寄ってらっしゃい見てらっしゃい。アイウィルショーユージャパニーズストリートパフォーマンス、ブルフロッグオイルセールね。これから日本の伝統芸能である大道芸であるガマの油売りをやりますよ」

ガマの油売りを「ブルフロッグオイルセール」と言うなど、日本語とブロークンイングリッシュを使って、銀杏並木を歩いている人に声をかけていたのは、東大OBの大道芸人、麻布十兵衛こと栢木かやき興太郎さんだ。

パフォーマンスが始まると、五十人ほどの観客が集まってきた。「さてこの黄色のカバーの中に何が隠されているか。黄金の山かはたまたゴジラの赤ちゃんか。カバーを外してみよう。ややっ。中にいたのは筑波山で捕まえた四六のガマ。フォーアンドシックスフロッグメイドインマウントツクバね。このガマちゃんから油を搾り取ってやる」

十兵衛さんはそう言ってしつらえた机の上に置いてあるガマガエルの人形を、内側が鏡張りになっている小さな箱に閉じ込めた。そして「鏡に映った自分の姿が恥ずかしくて、ガマちゃんが流した脂汗をかき集め、煮詰めて作ったのがこれだ」と言って、観客に怪しげなピンク色のクリームを見せた。

取り出した刀を自分の腕に当てて…

「この薬がいかに優れたものなのかをお見せしよう」。十兵衛さんは「正宗」と呼ぶ刀を取り出し、「一枚が二枚、二枚が四枚、四枚が八枚」などと言いながら、正宗でティッシュを二つに切る。その上で切れ味鋭い正宗で自分の腕を切るゼスチャーをした。

腕には血糊が付いている。「うあああ。いててて。しかしドントマインド。ノーナースコールね。なぜならさっきのクリームがあるから。ほらご覧なさい」。そう言って腕にクリームを塗り、タオルで拭き取った。

見事切り傷はなくなっている。見ている大人はニヤニヤ。子供たちは少し不思議そうな顔をしている。「さあこれからが大事。大道芸人は投げ銭で生活をしているんです。お志をよろしくお願いします」。演じ終えた十兵衛さんがそう言って差し出したザルに、観客は百円玉や五百円玉、千円札を入れていた。こうして約20分の演目は終わった。