就職難で“正社員メンバーシップ”に入れてもらえず、キャリアアップの望み薄な低賃金のポジションに甘んじ続ける若年層――世間の抱く非正規社員像はそんなところだが、ここにいつしか40代男性を散見するようになった。日本の“失われた時代”の長さの証拠だが、企業に必要な人材か否か以前に、そのコストの調整弁扱いされる彼らは、人生の折り返し点を過ぎた今、何を思うのか。
表を拡大
高田さんの家計簿
◎女性を口説くなら、「保険かけるから一緒にならへん？ 20年以内に死ぬで」
都内繁華街近くの自宅マンションで撮影。「近くにギャンブル場がない。あれば絶対行ってる」あるとき、社内で見た某工事契約額の内訳によれば、高田氏の取り分は約2000万円となっていたというから、搾取ぶりも半端ではない。「もう、腹立つの超えてるわ（笑）」たまに大阪の兄夫婦のもとへ。性欲は残ってなくもないが、風俗関係は大阪でまとめて処理する、という。

「土・日を問わず、夜はほぼ毎日飲み。男一人、この年になってもすることないでしょ。飲んでなきゃやってられない」――大手建設の下請けの契約社員、高田信吾氏（仮名、49歳）は苦笑する。

「正社員はあきらめてます。10歳年下の正社員に年収で負けてる。夢はありません。一人のまま死ぬんだな」との呟きは冗談に聞こえない。