※本稿は、永井康徳『後悔しないお別れのために33の大切なこと』（主婦の友社）の一部を再編集したものです。
死を怖がらない人もいる
在宅医療の専門家として、たくさんの講演会で話しています。看取りについてのことが多いのですが、会場にいらっしゃっている皆さんに「このなかで、例えば今日、明日、寝ている間に死んでもいいと思ったことがある人はいますか？」と質問して、そう思う人に手を挙げてもらうことがあります。
すると、必ず何人かは手を挙げられます。「もう十分生きました」とか「明日死んでも思い残すことはありません」という人が必ずいるのです。
年齢によるとは思いますが、それまでの人生を自分の思うように、やれるだけ生きて満足している人は、死ぬことが怖くないのでしょう。そう思える人は、想像しているよりたくさんいるのかもしれません。特に、年齢を重ねて老いてくると、死を近く感じるようになってきますから。
では、後悔のない、怖くない死とはどのようなものでしょうか？ 天寿をまっとうして安らかな死を迎えることを大往生といいます。沖縄のある離島では、老衰で亡くなると「大往生できた」と赤飯を炊いてお祝いするそうです。この島では高齢者を自宅で看取ることが多いとのこと。天寿をまっとうした死を肯定的に受け入れる考え方が、脈々と受け継がれているのでしょう。それが文化として根づいていることが、自宅での看取りの多さに関係しているのかもしれません。
最期の入浴
100歳の女性の患者さんは訪問入浴をとても楽しみにしていました。実は、たんぽぽクリニックに転院されたのは、それまでの主治医から入浴の許可がおりなかったことが理由でした。それくらいお風呂が大好きだったのです。
入浴中は室温や血圧の変化が大きく、体調の急変が起こりえます。十分に気をつける必要はありますが、「お風呂に入りたい」という希望をかなえることも大切です。
高齢で寝たきりではありますが、血圧や体調が安定していて、本人の意思表示もしっかりできています。私は「入浴してもいいですよ」とお伝えして、希望どおり訪問入浴を体験されました。ゆったりと湯船につかり、とても喜んでいたそうです。
穏やかな日々を過ごされていましたが、老衰で徐々に食事がとれなくなり、いつ亡くなってもおかしくない状態になったとき、家族から「先生、今日はお風呂の日です。本人はいつも楽しみにしていました。最期にお風呂に入れてあげたいんです」とお願いされました。私は一瞬躊躇しましたが、入浴中に亡くなる可能性も説明し、それでもと笑顔でおっしゃるので、訪問入浴業者の方に事情を説明して訪問入浴を手配しました。
残り時間が少ないときにリスクがあることをすべて禁止するのか、患者さんや家族の望みをかなえるのか……。あなたならどのような最期を迎えたいですか？
自然にまかせた穏やかな最期
在宅医療専門のたんぽぽクリニックを開業して25年ほどたちます。たくさんの患者さんを看取ってきましたが、「亡くなる瞬間」に立ち会うことはめったにありません。それは亡くなる瞬間にどう対応したらいいかを、あらかじめ家族とお話ししているからです。亡くなったそのときは家族でお別れを十分にして、落ち着いてから連絡をいただくようにしています。
先日、60代の末期がんの男性の患者さんの診療に伺ったとき、臨終の場面に遭遇しました。患者さんの顔を見た瞬間「亡くなる直前だ」とわかったのですが、家族はわからなかったのでしょう。男性の妻は「今朝はよく眠っています」とのんびりとおっしゃいます。私が「もう亡くなられますよ。家族に集まってもらってください」と声をかけても、「こんなに穏やかなのに？ さっき話しかけたら答えてくれましたよ」と信じられない様子です。
病院では心電図モニターがあり、機械が心臓の止まる瞬間を知らせてくれますが、在宅医療ではモニターを装着することはありません。
自宅での臨終は機械音のないとても静かな時間のなかで迎えます。妻、赤ちゃんを抱いた娘さんが患者さんのそばに集まり、体をさすり、声をかけ続けます。やがてお孫さんに添い寝してもらいながら静かに旅立ちました。自宅での臨終には、それぞれの幸せな迎え方があります。
尊厳死宣言という選択
96歳でひとり暮らしをしていた女性の患者さんは「自宅で静かに自然な経過をたどって死にたい」と、診療を始めた当初から希望していました。その意思はとても強く、尊厳死宣言（尊厳死宣言公正証書）もされていたのです。
尊厳死宣言とは、本人が自らの考えで尊厳死を望み、延命治療を差し控え、中止するという宣言をし、公証人が公正証書にすることです。状態が落ち着いている頃から「苦しまないように楽に逝かせてください」「最期まで自宅にいて、自分のことは自分でしたい」と、独居でも自宅で看取れるように準備を進めていらっしゃいました。
ただ、主治医が気になっていたのが「県外にいる長男への連絡は絶対にしないでください」という希望です。
しばらくして状態が少しずつ悪化し、徐々に食事がとれなくなってきました。再度確認しても「息子には連絡しない」という希望は変わりません。本当にそれでいいのだろうかと悩み、スタッフとも話し合いました。
悩んだあげく、息子さんに現状を連絡することにしました。連絡を受けた息子さんは「そうですか。連絡ありがとうございます。明日朝一番の飛行機で帰ります」とおっしゃいました。亡くなる直前、患者さんは長男夫婦、お孫さんの手を取り、「い〜ぱい幸せ」と二度口にされたそうです。患者さんの希望には反しましたが、天国で喜んでいただけているのではないかなと思っています。
余命1週間からの復活
91歳の男性の患者さんは、たんぽぽクリニックに転院する前の2カ月間は絶食で過ごしていました。余命1週間程度と宣告されて、看取りのためにたんぽぽのおうちに入院することになったのです。
私は看取り前の医療は最低限でいいと考えているので、家族（妹さん）に点滴が負担になっていること、楽に過ごすためには点滴をやめて、できるだけ口から食べて、自然にまかせたほうがいいことをお伝えしました。
妹さんもこれ以上しんどい思いをさせたくないと希望されたので、点滴を中止しました。点滴をやめた翌日、目を覚ました患者さんは「ソーダが飲みたい」と大きな声でおっしゃいます。さっそく、とろみをつけたソーダ水を用意したところ、ゴクンと飲み干して「うまい！」とご満悦です。2カ月ぶりに口にしたソーダはさぞかしおいしかったことでしょう。
すぐに食べる訓練がスタートしました。とろみのあるやわらかいものから、食材をすりつぶして固めたムース食へ、徐々に食べ物の形態を変えていきます。最初は食事の介助が必要でしたが、1週間後には自分でスプーンを使って食べられるようになりました。余命1週間と言われた患者さんは、自分で食べられるくらい元気になり、退院して自宅に戻りました。亡くなられたのは退院から1年ほどたってから。前日まで自分の口で食事をされていたそうです。
