84歳の現役内科医、天野惠子さん。日本に「女性専用外来」をもたらした第一人者だ。華やかなキャリアにみえるそのきっかけは、更年期障害の強烈な苦しみだったという――。(後編/全2回)
84歳の現役内科医、天野惠子さん
写真=©世界文化社
84歳の現役内科医、天野惠子さん

強烈な更年期症状に見舞われた50代

女性には、更年期になると心身に不調を感じる人も少なくない。そんなとき助けになるのが「女性専用外来(女性外来)」だが、実は、四半世紀前までは日本中どこの病院にも存在していなかった。

日本初の女性外来が鹿児島大学医学部附属病院に設置されたのは、2001年のこと。その誕生に大きく貢献したのが、性差医療の第一人者として知られる天野惠子さんだ。

性差医療に興味を持ったのは、東京大学医学部附属病院で循環器内科医として働いていた1980年代。そのころの医療は女性を「男性の縮小版」と見なしており、臨床研究や治療の多くは男性を基準に組み立てられていた。

しかし天野さんは、女性には男性とは違う特有の疾患や症状があると気づき、このままではいけないと危機感を抱くようになったという。

「でもね、男性基準の医療を続けていては女性の本当の治療にはならないって訴えたんだけど、誰も取り合ってくれなかったのよ」と、40代だった1980年代当時を振り返る。

自身も50歳のときに子宮筋腫と卵巣の摘出手術を受け、以降は約9年も強烈な更年期症状に苦しんだ。強いしびれや冷え、疲労感、関節痛などの体調不良に加え、記憶力や集中力も低下。常に頭に霧がかかっているようで、論文も1本も書けず、医師としての自信すら失いかけた。

すがる思いで多くの医師をたずねたが、症状は一向に改善しなかった。

診察中、電子カルテは使わない天野さん
写真=©世界文化社
診察中、電子カルテは使わない天野さん

56歳で訪れた「性差医療」の幕開け

「実際、女性特有の不調のことなんて、男性の医師たちは誰もわかっていませんでした。じゃあ私が、と思い、性差医療を生涯の研究テーマにしようと覚悟を決めたんです」

前編で述べた通り、このときは更年期症状の影響などから東大を去り、東京水産大学(現・東京海洋大学)保健管理センターの教授・所長として再スタートを切っていた。心身の不調は相変わらずだったが、自分が治療法を見つけるんだという強い思いから、新たな環境で性差医療の研究に励んだ。

その研究がブレークスルーを迎えたのは、東大を去って5年が経った1999年。自ら企画した日本心臓病学会のシンポジウムで、日本で初めて性差医療を提唱したところ、会場の男性医師たちから予想外に大きな反響があったのだ。「確かにそうだ」「一緒に研究しよう」といった賛同の声も相次いだ。56歳のことだった。

これを機に、性差医療はまたたく間に発展していく。2001年には天野さんをはじめとする各界の女性専門家たちの後押しで、日本初の女性外来が誕生。翌年には自ら「性差医療・医学研究会」を立ち上げた。

「振り返ればここが、人生の分岐点でした。ずっと専門にしてきた循環器医療を、いわば捨てて、性差医療に移ったわけですからね。その後も次々と女性外来が設立されて、あれよあれよという間に全国に広がっていきました」

今も忘れられない年上女性の自死

時代的に、男女平等の意識が高まり始めていたことも追い風になった。それまでは、女性であるがために昇格が遅れても、性差医療の訴えをスルーされても、「そういう時代だから仕方がない」と怒らず騒がずやり過ごしてきた。自らのキャリアを翻弄し続けてきたその「時代」が、ここにきてついに味方に反転したのだ。

それでも天野さんは、こともなげに笑う。「まぁ私も結構がんばったし、運もよかったわよね」。

こうした淡々とした姿勢は、若いころから変わらないのだそうだ。7歳で決めた「日本一の女医になる」という目標を目指して、逆境の中でも流れに逆らわず、でも信念は決して曲げずに、淡々と歩み続けてきた。

背景には悲しい思い出がある。中学生のころ、近くに住んでいた優秀な女子高生が、成長して結婚したのちに自殺してしまったのだ。うわさでは、嫁姑問題が原因だった。

天野さんは「なぜ、そんなことで死ななければいけないんだろう。死ぬぐらいならなぜ、離婚しなかったんだろう」と思ったという。以来、自身が苦しい立場に陥ったときは、ただ絶望するのではなく、淡々と解決策を探して実行するようになった。

「以前、恩師である坂本二哉つぐや先生が私のことを『天才的なひらめきを持った人』と言ってくださいました。うれしかったです。でも、ひらめきって結局、自分の経験から解決策を見いだした結果が、人にそう見えているのではないかしら。大事なのは、その解決策に気づいて行動を起こすことだと思うんです」

女性外来は「女性の一生」を支える場

あれほど苦しんだ更年期症状は、59歳を境にして嘘のように消え去る。その後の人生は、まさに怒涛の快進撃となった。60歳で性差医療・医学研究会を立ち上げ、同年、千葉県立東金病院の副院長に就任すると、ここに公立病院初の女性外来を設置して自ら診療を開始する。

60歳のときに「性差医療情報ネットワーク」を設立。4年後にはドイツの性差医療学会で研究成果を発表。そして68歳のとき、志を同じくする医師たちとともに、日本初の性差医療ガイドラインを完成させる。長年の地道な努力が、ようやく結実した瞬間だった。

84歳の今は、埼玉の新座市にある静風荘病院の特別顧問となり、自ら立ち上げた女性外来で週2回診療にあたっている。丁寧できめ細やかな診察には定評があり、不調に悩む女性が全国から訪れる。

「患者さんが発するサインを見逃さないのが大切」と言う天野さん
写真=©世界文化社
「患者さんが発するサインを見逃さないのが大切」と言う天野さん

「やっぱり女性の不調は女性が診るべきだと思うんですよ。だから、この分野の知識を持った女性医師をもっと増やさないとね。女性外来は、単に女性の病気を診るだけではない、女性の一生を支えるところだと思っています」

近年は国も性差医療に力を入れ始め、2024年10月には女性医療の中核拠点となる「女性の健康総合センター」が、東京・世田谷区大蔵の国立成育医療研究センター内に設立された。天野さんも、情報発信や人材の確保・育成などの面で協力し、発展を支え続けている。

朝は4時台に起床、夜9時には就寝

現在、私生活では一人暮らし。夫とは、子どもたちの巣立ちを待って63歳で離婚。3人の娘はすでに家庭を持ち、それぞれの分野でしっかりとキャリアを築いている。

70代以降は加齢に伴う不調も経験した。以来、手づくりの野菜スープや週2回のパーソナルトレーニングなど、自ら見つけた予防策を実践している。

「今、いちばん気をつけているのは健康ね。大事なことは、早寝早起きと食事です。両親にはよく『早く起きて早く寝ろ』『食べ物が薬』と言われたものだけど、本当にその通りなのよ」

朝は4時台に起き、1杯の白湯を飲むのを欠かさない。夜9時には就寝し、仕事を翌日に持ち越さないのがモットーだとも。

「趣味は、論文を読むこと。あと日々の癒やしはこの子たち」と、日だまりに寝そべる2匹の猫を愛おしそうに見つめる天野さん。逆境からも更年期からも解放され、好きなことのために自由に時間が使えるようになった今こそが、「人生の黄金期」なのだという。

仕事を翌日に持ち越さないのがモットーの天野さん
仕事を翌日に持ち越さないのがモットーの天野さん  出典=『84歳、現役女医のひとり暮らし』(世界文化社)より

「まだまだ、やりたいことはたくさん」

2025年には、これまでの功績が評価されて吉川英治文化賞を受賞した。女性医療の普及と発展を支えた功労者であり、現在も多くの患者から頼りにされる医師――。人生の目標にしてきた「日本一の女医になる」は、すでに達成したといえるのではないだろうか。

天野惠子『84歳、現役女医のひとり暮らし』(世界文化社)
天野惠子『84歳、現役女医のひとり暮らし』(世界文化社)

「まだまだ、やりたいことはたくさんあるのよ。女性の健康総合センターの臨床部門をもっとしっかりさせたいし、野菜スープの普及もたくらんでいますから(笑)」

手作りの野菜スープは、自身も飲み続けてすでに10年近く。血圧や体質の改善効果を実感しているという。「ちゃんと答えが出ているものは、誰かが火をつけさえすれば必ず広まる」との信念から、今後もより多くの高齢者たちに向けて発信していくつもりだ。

「私にとって、医師は天職。続けるためにもずっと健康でいたいわね。皆さんも早寝早起きと食事、生活のリズムを崩さないことを大切に。あと女性は、体を冷やしちゃダメですよ」

男性社会だった日本の医療を覆すほどの強さを持ちながら、その人柄はどこまでも気さくでしなやかだ。

「人生の黄金期は、今」と言えるのは、長いキャリアを通じていくつもの難しい選択をし、それらを自らの力で正解に変えてきたからこそだろう。自分は80代になったとき、果たしてそう言えるだろうか。自問自答しながら顔を上げると、天野さんの愛猫がゆっくりとふり向いた。