「性差医療」を日本にもたらした女性医師
閑静な住宅街の一角にたたずむ瀟洒な一軒家。大きな窓の向こうから、ふさふさした毛並みの猫がじっとこちらを見つめている。その気品に少々気後れしながら呼び鈴を押すと、柔らかな色合いの服に身を包んだ女性が「いらっしゃい」とドアを開けてくれた。
この家で2匹の猫とともに暮らす天野惠子さんは、84歳の現役医師。四半世紀前に日本で初めて「性差医療」を提唱し、その後、全国の病院に「女性専用外来（女性外来）」を普及させた人物だ。柔和な中にもどこか凛とした雰囲気が漂い、言葉の端々から芯の強さがにじみ出る。
「そうね、気は強いですよ（笑）。女性であることを理由に道が閉ざされたこともあったけれど、そういう時代なんだから、逆らうだけ時間のムダだと思ってね」
ここまでの道のりは決して平坦ではなかった。女性医師はおろか働く女性すら少なく、医学界も医療も男性中心だった時代。その中を、数々の逆境をときにやり過ごし、ときにはねのけながら歩み続けてきた。この間、医師という職業への思いが揺らいだことは一度もなかったという。
「医者になろう」と決意した悲しい出来事
人生の目標を「日本一の女医になる」と定めたのは7歳のとき。1949年のことになる。当時、天野さんは父親が結核と誤診されたことで町内の子どもたちにいじめられていた。唯一の友達は祖母と二人暮らしをしていた近所の女の子だったが、その祖母が亡くなると、彼女は遠くに引き取られていってしまった。
「悲しくてね。なぜ人は死ぬの？ って母に聞いたら、『あなたが医者になって死なないようにしてあげて』と言われたんです。それで、医者になろう。そう決意したんですよ」
その思いを持ったまま東京大学に進学し、2年後には医学部に進学。そんな女性はごく少数だったが、父親は幼いころから常に「惠子さん」とさん付けで呼ぶほど娘を尊重してくれる人だった。女の子だからと進路を制限されることもなく、目標に向かって思う存分突き進むことができたという。
だが、卒業した直後に東大で学生紛争が起き、研修を断念せざるを得ない事態に陥る。研修は医師を目指すなら絶対に必要なステップ。そこで、悩んだ末にアメリカに留学して、現地の医療現場で働く道を選んだ。これがのちの進路を決定づけることになる。
海外勤務後に待っていた厳しい現実
「留学前は、多くの病気を診られる総合診療医になりたかったんですよ。でも、アメリカで心臓病に対する診療システムを目の当たりにして、日本とのあまりの違いにびっくりしてね。それで、『循環器の専門医』になって、日本の医療を変えたいと思うようになったんです」
このころに同じく留学中だった東大の同級生と結婚し、カナダの病院に移って夫婦で勤務。時短勤務などの制度が整っている中、女性医師たちが仕事と子育てを当たり前のように両立している姿に刺激を受け、医師としての将来を思い描きながら帰国した。1971年、28歳のときのことだ。
しかし、日本で待っていたのは厳しい現実だった。結婚した際、義母から言われたのは「子どもが生まれたら成人するまで仕事はお休みしてね」。ショックだったが、天野さんは否定も肯定もせず黙ってやり過ごした。
もちろん「日本一の女医」をあきらめたわけではない。ただ胸にしまって、実際に長女を出産してからしばらくは子育てに専念した。そして次女を出産した翌年、31歳で東京大学医学部附属病院第二内科の医局員として働き始める。同科では、初のワーキングマザーだった。
9年間の激務を無給で続けられたワケ
「でもね」、と天野さんは続けた。
「入局後は9年間も無給だったんですよ。普通は2年ほどで有給のポストに上がれるんだけど、『君は、ご主人がいるから無給のままでいいよね』って」
確かに金銭面だけ考えればそうかもしれないが、一緒に入局した新卒の男性たちが昇格していく中、既婚女性だからという理由だけで無給ポストに据え置かれるのは理不尽にもほどがある。
それでも本人は淡々としたもの。そのときの感情を「それもそうだな、男性はみんな家族を養うのに必死なんだしって思いました」と、おだやかに回想する。
とはいえ、医局員の仕事は「超」のつく激務だ。特に当時の医局員は、朝早くから夜遅くまで診療や雑用に追われ、本来ならメインである研究・実験や論文執筆はその合間にこなさなければならなかった。どちらも収入にはならないが、そうしなければ有給ポストや教授への道は開かれなかったのだ。
それは天野さんも同様で、男性と同じ働き方をするために家政婦さんを雇い、ときには娘を研究室に連れていくこともあった。娘にお弁当を食べさせながら論文に目を走らせる姿は、今も研究室の仲間たちの間で“懐かしの一コマ”として語り継がれている。
日本循環器学会で注目された“紅一点”
加えて、家政婦さんの給料は「自分が働きたくて働いているんだから」と自身で負担。そのお金を稼ぐために、週に1日半ほど医療関係のアルバイトを続けていたという。そんな状況が9年も続けばいくらタフな人でも心が折れそうなものだが、天野さんは「まったく揺るがなかったわね」と振り返る。
「日本一の女医になるために、東大を絶対に離れないって決めていたんです。そのころは、大学病院といえば東大が日本一でしたから。結局、そこで得た知識や経験はすごく大きな財産になったので、その考えは正しかったのよ」
ようやく有給の助手になれたのは、41歳のとき。一緒に入局した男性たちが全員昇格を終えた後のことだった。あまりに遅すぎる昇格だったが、当時の循環器界では女性医師は珍しかったため、その存在は大いに注目を集めた。
「助手時代は私、アイドルだったのよ」と、いたずらっぽく笑う天野さん。日本循環器学会で登壇した際には「美人の女医がいる」と噂が広がり、たくさんの男性医師が聴講に来たという。
ただし、道の険しさは変わらない。結果的に発表も注目を集めたものの、それがキャリアの後押しになるとは限らないのが男社会。助手として5年ほど経験を積んだのちは東京大学保健センターの講師に迎えられたが、次のステップでまたもや女性であるがゆえの壁にぶち当たった。
幼少期の“いじめ”で培われた自分軸
センターの所長が助教授に推薦してくれたものの、大学の了承が得られなかったのだ。助教授になれば、次は教授職が通常の流れだが、「他大学の医学部に女性の教授はいない、だから助教授にするのもダメだ」という理屈だった。
このときも天野さんは怒らず騒がず、「それもそうだな」。そういう時代なのだから逆らってもムダだなと、冷静に判断したという。
「そもそも私、怒りの感情が湧かないの。自分と違う考え方の人がいても、そっちはそっち、私はこっちの世界でやっていくわって思うだけなのよ」
そんな自分軸の大もとは、幼少期にある。
前述のいじめられっ子時代のこと。ある日、天野さんは親の財布からお金を抜き取ってさらしあめを買い、いじめっ子たちに「これあげるから、私と遊んで」と差し出した。本人としては、状況を冷静に判断した上での行為だったという。
「もともと、どんな状況でも自分なりの道を見つける性格なんだと思う」と天野さん。母親はそんな娘の絶対的な味方で、お金を抜き取ったことを知りながら、逆境を生き抜こうとする姿を黙って見守ってくれた。
のちに厳しい男性社会を淡々と泳ぎ続けられたのも、持ち前の資質を大切に育んでくれた両親のおかげかもしれない。天野さんは母親のことを「天使のように優しい人」、父親のことを「リベラルでいつも精神的にフラットな人」と語る。すばらしい両親に恵まれていつも幸せだった、その幸福感が今も人生の核にある、と。
50代で壮絶な更年期症状に見舞われる
「私の人生、真ん中あたりは忍の一字だったけど、自分の人生の核はそっちじゃないと思っているんですよ。だから、特にこのごろは『本当に幸せな人生だったな』ってつくづく思うんです」
人生の真ん中あたりに当たる壮年期は、まさに「忍の一字」だった。30代は無給に据え置かれ、40代は助教授への道を閉ざされながらも、日本一の女医を目指してひたすら研鑽を積む日々。50代に入ると子宮筋腫と卵巣の摘出手術を受け、その直後から壮絶な更年期症状に苦しんだ。
助教授にもなれない、更年期症状のせいで研究活動もできない。だからこれ以上ここにいても仕方がない――。そう考えて、絶対に離れないと決めていた東大を去ったのは51歳のときである。
ところが、この選択が思いがけず人生を好転させる。転職した先で現在のライフワークである性差医療を本格的に研究し始め、やがてその分野の第一人者として広く知られるようになったのだ。
「ほんと、人生ってどうなるかわからないものね」と微笑む天野さん。その言葉通り、忍の一字時代を生き抜いた後は、キャリアが大きく花開いていく。遅咲きでも焦らず歩み続けた先に、80代の今を「人生の黄金期」といえる日々が待っていた――。
