※本稿は、青山誠『宇野千代 恋を糧に生きた、その幸福な人生』（角川文庫）の一部を再編集したものです。
小学校の代用教員は月給32万円
女学校を卒業した千代は、川下村尋常小学校の代用教員に採用される。そこには義母リュウの実家がある。リュウの実母が小学校の近くで文具店を営んでいた。千代が代用教員に採用されたのも、学校とつき合いのある義理の祖母の口利きによるものだった。大正時代に入ると、東京や大阪のような都会ではタイピストやバスガールなど、若い女性が憧れる華やかな職種が増えている。しかし、岩国のような田舎では事情が違う。女性が就けるまともな仕事は小学校教師くらいしかない。
初任給は8円（編集部註：当時の人件費に換算して約32万円）。これも田舎の女性としてはかなりの高給だった。工場で働く女性労働者の場合、日給10銭の見習いからのスタートで、1カ月フルに働いても3円（同12万円）にしかならない。また、当時の庶民階層は男性でも大半がその日暮らしの日給制だから、月給制の安定した雇用条件は恵まれている。
千代はその給料の全額をリュウに渡していた。
「これをみんな、わたしが貰ってもええのかい？」
はじめて給料袋を手渡したとき、リュウは目に涙を浮かべて喜んだという。これからはリュウに代わって自分が大黒柱になって一家を養うつもりでいた。長男の薫は、上の学校に進学させるつもりだった。また、その下には10歳の次男・鴻、8歳の長女・勝子、6歳の三男・光雄、3歳の四男・文雄がいる。金はいくらあっても足りない。
外出時は常に化粧するように
2学期が始まる少し前に千代は川下村に引っ越した。着替えや生活道具を積んだ大八車を弟たちに引かせて借家に運んだ。その荷物のなかには化粧道具や色々な化粧品も入っている。夏休みに入る少し前頃から化粧をするようになった。休み中に色々と研究を重ねて、メイクの腕前はかなり上達している。外出するときには常に化粧をするようになった。化粧してない顔を人前で晒すのは、もう、裸で外を歩くのと同然なほどに恥ずかしい。
濃い化粧にあわせてヘアスタイルや服装も以前とはかなり変わった。前髪を大きく膨らませた当時流行りの庇髪、紫の袴と牡丹の花の刺繍をした半襟で田舎の畦道を歩いていると、かなり派手に映って目立つ。千代の姿を見て村の若い男たちが色めき立ち、すぐに村中の評判になったという。
自分は不美人だと思い込んでいた
千代が化粧するようになったきっかけは、風呂場で窓ガラスに映る自分の顔を目にしたときに、思わず「可愛い」と見惚れたこと。これまで、そんなこと思ったことなかった。むしろ、自分は不細工だと思い込んでいた。昔の日本では色白であることが美人の条件のひとつで、田舎ではとくにそれを重視される。しかし、千代は色黒で、幼い頃は父・俊次からも「色黒」と仇名されてからかわれたという。「お前のような色黒を嫁に欲しがる男はおらんぞ」などと酷いことを言われ、それがトラウマになっていた。
風呂場の湯気で白く煙ったガラスには、自分の顔も白くなって浮かんでいる。肌の色さえ白くなれば、自分もそれなりにイケてるんじゃないか。
そう思ったところで、閃いた。
「そうか、お化粧して肌を白く見せればいいんだ」
さっそく白粉を買って試して鏡を見てみると、見違えるように可愛くなっている。
そうなるとさらに色々と試してみたくなり、あれこれと化粧道具や化粧品を買い込む。家族の生活のことなどすっかり忘れて、気がつけば給料の2割近くを注ぎ込んでいた。夢中になると何もかも忘れてしまい、欲望のままに突っ走っていた。自分の性を知って怖くなる。
メイクすると人から注目された
目鼻立ちがはっきりして、日本人離れした千代の顔立ちは化粧が映える。道ゆく人々が「おっ」と振り返って自分に見惚れている。人々に注目されて視線が集まれば集まるほどに、気分が高揚する。自分の顔がますます好きになり、自信が持てるようになった。堂々とした態度は美人をいっそう引き立てる。
「小さい子供のときから、父母たちの言葉によって剝奪されていた自信を、力一ぱいの気持で、自分の力で、自分の手に取り戻そうと試みた訳なのです」（『私のお化粧人生史』）
化粧をするようになってからは、心にも大きな変化が起こる。色黒のコンプレックスは彼女を縛る足枷だった。それが消えたいまは自由に大胆に行動するようになっている。“覚醒した”と、そんな表現がぴたりとあてはまるほどに千代は変貌する。
父の死で自分を出せるようになった
この頃から詩や短編小説を書くようにもなった。覚醒して自我に目覚めたのだろうか、高まる意識や深い内面の気づきを文章という形にせずにはいられない。地元の文学愛好者たちと交流するようになり、仲間内で回覧雑誌『海鳥』を創刊。中心メンバーとして作品を寄稿した。
もしも俊次が存命だったら、化粧することも、創作活動で出歩くことも許さなかっただろう。千代の覚醒を邪魔していた足枷は父・俊次だったのか？ つまり、この変貌は「親離れ」という、子供の成長の過程では必ず起こる現象だろうか。千代の場合は、それがかなり激しい感はあるのだが。
勤め先の学校でも浮いた存在
濃いメイクと派手な衣装のまま学校にも通った。同僚教師や生徒たちは千代の変貌ぶりに驚いているようだが何も言ってこない。校長や教頭も見て見ぬふり。自分たちの常識では理解できない新人種に、どう対応すればよいのか分からず戸惑っているようだった。
学校では浮いた存在になっているが、教師の仕事のほうは真面目につづける。2年目の新年度から、男女別だった小学校低学年の学級が能力別に優等生組と劣等生組に再編され、千代は2年生の劣等生組を担任するようになった。担当した生徒たちの成績はあがり、教え上手との評価を得ている。
子供たちには厳しく怖い先生として怖がられていたという。できない子供には、容赦なく平手打ちの体罰をおこなう。度を越してやり過ぎることがあり、先輩教師からはしばしば注意された。しかし、千代には厳し過ぎたという自覚がない。父から受けた超スパルタ教育に比べれば、甘いとさえ思っている。
インテリっぽい優男が好みだった
同じ2年生の優等生組のほうは、新しく赴任してきた男性教師が受け持った。自叙伝『生きて行く私』では「佐伯」、他の書物では「牧野」「篠田」などという名でも登場してくる人物。代用教員の千代とは違って師範学校卒の訓導（正規教員）である。
男にしては色白で、キザな金縁眼鏡をしたインテリっぽい優男。それが、千代のタイプのようである。ストライクゾーンのど真ん中。色黒のコンプレックスに悩んできた影響だろうか、色白の肌には憧れる。
同僚の男性教員と初対面で…
教員室で初めて会って紹介されたときにはもう恋に落ちていた。この後も、千代の恋はいつもこのパターン。出会った瞬間にひと目惚れして恋の虜になる。仕事もなにもかも忘れて、好きな男のことだけに没頭する。
未婚の男女がふたりだけで会うのは不道徳とされていた時代、一般社会でも男女のつき合いには細心の注意が必要だった。教師ならなおのこと、生徒たちの手前へんな噂が立たないよう細心の注意を払わねばならないのだが。恋に落ちた千代に自制を求めるのは無理だ。人目など一切気にせず好きな男のもとにまっしぐら、果敢なアプローチを開始する。放課後には散歩に誘って村の神社を一緒に歩き、夜には同じ集落にある男性教師の下宿に手料理を持って行ったりする。相手のほうもまんざらではなさそうで、鼻の下を伸ばしてデレデレと千代に寄り添う。
相手にも好かれ「恋は盲目」状態に
相手が好意を向けてくるようになると、ますます恋の深みにはまり込む。一時も離れたくない。授業中も考えるのは恋人のことばかり、子供たちに教科書を黙読させて、自分はその間にのろけた恋文を書き綴る。休憩時間にその手紙を生徒に持たせて、隣の教室にいる男性教師に届けさせた。こんなことをやらかせば、現代でも大問題になるだろう。
千代と男性教師の急接近は、まわりの者たちもすぐに気がつく。学校中の噂になり、やがて村人たちにも知れ渡るようになった。畦道でよく出会う千代に見惚れていた村の若者たちも、いまでは「やっぱり、そんな女だったか」と侮蔑の視線を投げかける。
親たちのクレームで解雇される
また、「あんな先生に子供を任せるわけにはいかん」と、生徒の親たちが苦情を言ってくる。こうなると当事者に厳しい処分を下さねば事は収まらない。ある日の放課後、千代は校長から呼ばれ、「あなたにはこの学校を辞めてもらわねばならん」いきなり解雇を通告された。
校長はさらに、「東京に行って学ぶために教師を辞める。そういうことにしておきましょう」とつづけた。学校の面目を保つため、また、千代の世間体も少し考慮して、表向きは自主退職ということにしたいようだった。
翌日には校庭に教師と生徒一同を集め、千代は別れの挨拶をしてそのまま村を去る。
そんな手筈が整っていた。学校としては一刻も早く千代を村から追い出し、村人や生徒たちの脳裏からその存在を消し去りたいと思っている。しかし、最後の最後まで、千代は彼らの常識では理解できない異人種だった。予想外の行動で、校長たちの入念な準備は台無しになる。
最後の登校日は派手さマシマシ
翌朝、校長は挨拶の内容を打ち合わせるために校門の前で千代を待っていたが、登校してきた彼女の姿を見て腰を抜かさんばかりに驚いた。いつも以上に濃く念入りに化粧をしている。結った髪を桃色の結綿でまとめたヘアスタイルや服の柄はいつも以上に派手で、カフェーの給仕や芸者のようにも見える。
反省の態度を示すために、教師らしく清楚で地味な服装で現れるだろう……と、思っていた校長の期待は裏切られる。解雇が不服で反抗的になっていると勘繰った。このまま挨拶させれば、生徒たちを前に何を言いだすかわからない。人前に出したら危険と判断し、用務員室の小部屋に連行して監禁した。
千代は放課後まで人目にふれぬよう用務員室に閉じ込められて、追い払われるようにして橋を渡り村から追放される。恋人の男性教師とは一度も会うことができず別れることになった。そのことだけがとても心残りだった。
恋した男に見てもらいたかった
解雇は仕方がないと千代は納得している。それだけのことをやらかしたという自覚はあり、校長や学校に恨みはない。派手な化粧や服装も意趣返しが目的ではなかった。
「ただ、あの先生に一目だけ会いたい、会ってあの人に、『何て可愛い人だ。ほんとにきれいな人だ。』と思われたい一心で」（『私のお化粧人生史』）
愛した人ともこれでお別れになるのだから、自分のいちばん綺麗な姿を彼の目に焼きつけておきたいという、いじらしい乙女心だったのだが。最後の願いも叶わず、誰もいない夜道をひとり寂しく歩いて村を出てゆく。足が重くて歩くのが億劫になってくる。これまで幾度も歩いた川西の実家までの8キロの道程が、一番遠く辛く感じられるのだった。
