亡くなった実母の姉と再会した
「月夜の花嫁」
私はもう十三になっていた。町の女学校へ通うようになっていたが、あるとき、沖ノ町の堤を通って家へ戻って来る途中、ふいに背後から、「千代さま」と呼びとめられた。私の家が貧しくなってからも、よその人たちはやはり昔と同じように、私のことを千代さま、と呼ぶのであった。「うちの店で、ああたの伯母さまがああたを待っておいでやすでよ。昨日もおとといも待っておいでんされたのでよ」と言うではないか。
ああた、と言うのはこの地方の言葉で、あなたと言うことである。おばさんはついそこで、「いが餅屋」と呼ばれている駄菓子屋を営んでいた。いが餅と言うのは、餡この入った小さな餅の上に、赤、黄、青と色とりどりに染めた飯粒をぱらぱらとのせたもので、私の大好きな餅菓子であった。
それにしても、「ああたの伯母さま」とは誰のことか。まさか、あの高森の伯母がこんなところに来る筈はない、と思いながら振り返ると、そこの店の腰掛けには、見も知らぬ女が坐っていて、「早よ、こっちへお寄りいの。吃驚おしたじゃろうが、わしはお前のお死にたお母の姉さあでよ。お前に会いとうて、毎日、ここで待っとったのでよ」と笑顔をして言うではないか。お死にたお母とは誰のことか。お死にたお母の姉さあとは誰のことか、と私は不審な気持ちを抱きながらも、言われた通り女のそばへ寄って行った。
父は「伯母の家へ行け」と言った
「さあ、お食べえ、旨いでよ」と言って、私にいが餅をすすめてから、「わしの家は鉄砲小路の万福寺の前じゃが、今度一ぺん遊びにお出でえ。お前の従兄の雄一も、中学の三年生でよ。どうでも一ぺん、遊びにお出でえよ」と言ったあとで、ちょっと声を低くして、「じゃが、うちへお往にても、ここでわしに会うたなんどと、いまのお母にはお言いなよ」と言うではないか。
うちへ帰って行ってからも、勿論のこと私は、この伯母と一緒にいが餅を食べたことなど誰にも話さなかった。しかし、不思議なことにあるとき、父は私をわざわざ呼んで、この鉄砲小路の伯母の家へ遊びに行って来い、と命じたのであった。何故か。そんなことを、どうして父に訊いたりすることが出来よう。私はただ「はい」と答えて、そのまま伯母の家へ行った。「やれ、ようお出でたのう。雄一よ。千代さんが遊びにお出でたでよ」と言って、私のためには従兄に当たる、総領息子の雄一を引き合わせたのであった。
伯母は歓迎、その長男を紹介される
そして、私のために本町の金時店で買っておいたのだと言って、桃色のリボンを私の髪につけてくれた。「ありゃ、よう似合うことじゃのう。お前の髪は、何ちゅうええ髪じゃ。桃割れに結うたら、どんとにきれえじゃろうかのう」と眼を細めて言うではないか。
しかし私には、この鼠の尻っぽのような私の髪に、そのリボンが似合うとは思えなかった。むず痒いような気がするのを、私はじっとこらえていた。やがて、気がつくと、窓のそとが仄暗くなりかけていた。「早や、暗うなりやすけえ、わしは往にやすでよ」とやっとの思いで私が言うと、伯母も始めて気がついたように、「そうじゃ、雄一、お前、千代さんの家まで送って行かにゃあ」と言ったのを合図にして、私は雄一と連れ立って、鉄砲小路の家を出たのであった。
「男と歩いた」と父親に問答無用で殴られる
道は暗くなりかけていた。こんなに暗くなりかけた道を、男と一緒に歩くと言うのは、その頃の習慣ではやましいことと思われていた。もう、じきに日が暮れる。私はそう思いながら、急いで家の裏門の木戸のところまで来ると、ちょっと立ち停まった。そして、何とも言わずに雄一の顔を見た。私の積もりでは、それはさよならと言うことであった。雄一にもそれが分かったのか、くるりと廻れ右をして、足早やに駆け去るのを見ると、私は髪につけていたリボンを、急いで毟りとった。そして、うちの馬ん駄屋のところまで這入りかけたとき、ふいに、そこに隠れて私の帰るのを待っていたかのように、父が躍り出た。
「おどれ、こんとに暗うなるまで、よう男と歩いとったな」と言ったかと思うと、いきなり、手を上げて私の頬げたを打った。また打った。私はよろよろとよろけた。よろけながら、「そうだ、私は暗い道を男と一緒に歩いた」と思った。自分の方から、鉄砲小路の家へ遊びに行って来いと言っておきながら、ちょっと暗くなりかけたからと言って、私を打ったりする父を、私は恨んだりしただろうか。理由は分からないながら、私は父を恨むどころか、父の言葉をそのままに承認した。私は暗くなってから、男と一緒に歩いた、と承認した。
それにしても私は、父のこの不条理な言動の真意が、どこにあるのかを、ずっとのちになるまで察することが出来なかった。このことがあってからしばらくして、父はときどき、時計の間に床をとらせて寝むことがあった。医者が来るようになったのは、ずっとのちのことである。
夜道を一緒に歩いただけで嫁入り決定
あるとき、鉄砲小路の家から人が来て、私を雄一の嫁に貰いたいと言って来たと言う。思いもかけぬことであるが父は、一も二もなくこの申し出を承諾したと言う。そして私を呼んで、「われあ、早やじきに、鉄砲小路の家に嫁入りするのじゃぞ。ええか、われあ、あんとき、あんとに暗うなってから雄一と一緒に歩いて来たのじゃけにな。よもや忘れてはおるまいがの」と私の顔を真っ直ぐに睨みつけて言ったとき、私は何の抵抗もなく、ただ「はい」と答えただけであった。
このことはのちになって、私たちの間で話し合わされたことであるが、父は自分の余命幾何もないことを悟って、自分の生きている間に、私の嫁入りさきを決めておきたかったのではないか、と言うことであった。それにしても、暗い道を雄一と一緒に帰って来たことの刑罰として、嫁入りさせるのだと言う架空の設定は、どこから出たものであろう。
嫁ぐ日、育ての母は涙を見せた
ある晴れた秋の日のことであった。鉄砲小路の家から、朱塗りの酒樽が届き、夕方になってから、仲人になる人が私を迎えに来ると言うことであった。母は私を風呂に入れ、髪を結ってくれた。鏡の中の母の眼に、きらりと涙が光ったのを見ても、私はまだ、自分がこの家からいなくなる、と言う実感がないのであった。
仲人と言うのは、同じ鉄砲小路の士族の家の人であった。明るい、昼のように明るい月夜であったのに、仲人の夫婦は手に提打をともしたのを提げていた。私と仲人の夫婦との三人の影がながく路上に落ちているのを見ても、私はいま、自分が嫁入りしているところだなどとは、信じられないのであった。私は手にほんの小さな荷物を持っていたが、その中には、着替えの着物と学校道具が入っているだけであった。
「今夜から一緒に寝ろ」と言われ…
しかし、鉄砲小路の家には私はほんの十日ほどしかいなかった。伯母はしんから嬉しそうにして、「ここは雄一の寝とる部屋じゃが、今夜からお前は、この部屋で雄一と一緒にお寝るんでよ」と言って、二つ列べて敷いてある寝床を指さしたが、私にはそれが、雄一の妻になったことだとは思えないのであった。その夜、二人は二つの寝床に列んで寝たのであったが、あのいつかの夕方、二人一緒に家までの道を歩いて来たときと同じように、一言の話もしないで眠ったのであった。まだ十三歳の花嫁であった私は、それでも自分のおかれた場所がおかしいのだとは思わないのであった。
雄一は翌日の晩もその翌日の晩も、着物を着替えて、毎晩のようにどこかへ出掛けて行き、なかなか帰っては来なかった。
