※本稿は、青山誠『宇野千代 恋を糧に生きた、その幸福な人生』（角川文庫）の一部を再編集したものです。
なぜ女子進学率が5％以下だったのか
明治43年（1910）に宇野千代は岩国高等女学校に入学した。明治時代末期頃の高等女学校進学率は都市部でも5％に届かず、岩国のような地方ではさらに低い。いちばんのネックは高額な学費だった。当時の授業料は公立校で月額1〜2円（編集部註：現在の人件費の価値で約4～8万円）、私立では5円（同20万円）以上という学校もある。これにくわえて教科書や教材費にもお金がかかる。庶民層には義務教育を受けられない子供も多く、女学校の学費を捻出するのは無理だ。
金だけの問題ではない。女子が学問をすれば不幸になるとか、高学歴の女子は生意気になって嫁の貰い手がなくなるとか、儒教的教育観が根強い田舎ではそんな考えが多数派。
それゆえ富裕層にも娘を女学校に進学させない親は多い。
しかし、いい意味でも悪い意味でも、父親の俊次は世間の常識が通用しない奇行種。千代の女学校への進学も彼が望んだことだった。千代が成績優秀者として表彰されたときは、有頂天になり歓楽街を連れまわして自慢したが、放蕩に明け暮れ何も成し得なかったこの男には、優秀な娘だけが唯一の成果。人に自慢したいお宝。高等女学校卒の学歴があれば、そのお宝がさらに光り輝き価値が増すことになる。
「娘が女学校に入学してのぉ」などと、お座敷で芸者衆を相手に得意げに話す俊次の親馬鹿な姿が目に浮かぶ。
生活は苦しかったが、高等女学校へ
千代が学んでいた頃の岩国高等女学校は、現在の岩国高校記念館が建っている付近にあった。川西からは錦川の間に通された隘路を歩いて学校に通う。2キロ弱とさほど遠くはないのだが、舗装されてないデコボコ道。草履で歩くのはちょっと難儀だが、憧れの女学生になれた嬉しさから足取りは溌剌としている。女袴に束髪という女学生の定番スタイルで、木々に埋もれた錦川沿いの細道を闊歩した。
しかし、この頃になると俊次の懐具合が厳しくなっていた。彼に過保護だった両親も老いて、後継の兄弟が実権を掌握するようになったのかもしれない。そうなれば中年ニートへの援助も滞るようになる。しかし、俊次はいまさら働く気はなく、また、何のスキルもない。暮らしぶりは厳しくなっていた。それでも土地や借家などの資産を切り売りしながら、なんとか千代の学費を工面していたようである。それについては父に感謝しているのだが、奇行と無茶ぶりはあいかわらず。暴君の言動に苦しめられ困惑する日々はつづく。
今なら中学2年生で母方の従兄弟と結婚
14歳になった女学校2年生のとき、千代に縁談がもちあがる。相手は臥龍橋を渡ってすぐの鉄砲小路に住む士族、藤村家の長男・亮一。彼もまだ中学校に通う学生で、千代よりも3歳年上の17歳だった。大正時代の男性の結婚適齢期は20代前半、跡取りの長男はそれよりも少し早婚の傾向だったという。けれども、この年齢はちょっと早すぎる。
縁談は亮一の母親が望んで、俊次に申し入れたものだった。彼女は千代の生母であるトモの姉。千代には伯母であり、亮一とは従兄妹ということになる。伯母は聡明ではきはきした千代を気に入り、昔からなにかと目をかけていた。
家が近いこともあり千代も藤村家を何度か訪れたことがある。亮一のことはよく知っていたが、好きでも嫌いでもない。印象が薄く、これまで恋愛対象として意識したこともなかった。むしろ、弟の忠のほうが相性は良い。千代が藤村家に寄ったときには、素っ気ない亮一とは違って忠のほうはいつもにこやかに挨拶してくる。千代とは同い年だが、可愛げのある弟キャラ。気安く話がしやすい相手で、好印象を抱いていた。
これまで恋愛対象として意識してこなかった親戚の男子と、いきなり縁談が持ち上がったのだ。面食らってしまう。しかし、伯母もすぐに結婚させろというのではない。
女学生のときに婚約して卒業後に結婚というのもまた、当時よくあるパターンだった。
暴君の父親が即日嫁入りを決めた
伯母としては、結婚は亮一が中学校を卒業後、就職してから時機を見て……ということで「まずは婚約だけでも」と、そのつもりで俊次に話をしたようなのだが。しかし、俊次は世間一般の考え方ができる男ではない。結婚の申し入れを受けるとすぐ千代を呼びつけ、「おまえ、これから藤村家に嫁入りするのじゃぞ」
そう言って、その日のうちに伯母に引き渡して連れ帰らせた。何がなんだか分からないまま、気がつけば昨日まで従兄だった亮一と夫婦になり、同じ部屋で寝起きすることになってしまった。亮一も親同士がいきなり勝手に決めた結婚に腹を立てていたようである。
初夜を迎える覚悟はできていなかった
じつは、千代は亮一の好みではなかった。また、彼は中学生のくせに遊び人、すでに恋仲の女もいたという。家を飛び出して彼女のところに行ったようで、そのまま何日が過ぎても帰ってこない。まだ初夜を迎える覚悟も準備もできていなかった千代にとって、それは幸いだったのだけど。
実家より平和な婚家になじめず…
伯母や伯父は優しく、千代のやりたいようにやらせてくれる。俊次に怯えながら暮らしていた実家よりも、よっぽど気楽に過ごせるはずなのだが。何故だか、どうも落ち着かない。
「そう言う父親のいるそう言う家を、家庭として育った子供であっても、子供の頃の私は、決して自分のことを、不幸な子供である、なぞとは思っていなかった」（『生きて行く私』）
千代にとっては暴君との暮らしが、慣れ親しんだ日常だった。慣れというのは恐ろしい。ピリついて緊張した実家の空気も、それが普通だと思えば気にならない。むしろ、慣れていないこの藤村家の穏やかそうな雰囲気のほうが、しっくりこない居心地の悪さを感じる。
藤村家で暮らすようになって10日が過ぎても、いまだ空気には馴染めずにいた。女学校から鉄砲小路にある藤村家への帰路は、錦帯橋を渡り大明小路を通るのが最短ルートなのだが、どうも橋を渡る気になれない。橋の袂でまわれ右。錦川に沿ってある土手の道を川西の方角に向かって歩きだした。
新婚生活10日が過ぎ、実家へ逃げ出す
錦帯橋を望む土手沿いの道は維新後に旅館や土産品店が建つようになり、人通りの多いにぎやかな場所になっているが、数分も歩けば建物は途切れて人通りは途絶える。
辺りはシンと静まり返り、頭上は濃密に繁る木々に覆われて薄暗い。錦川の水深が最も深い龍江と呼ばれる淵になっている場所で、千代の代表作『おはん』で、おはんの息子・悟がここで溺れ死んでいる。俊次が遊び歩く錦見の歓楽街と同様、物語の舞台として描かれた場所だ。
深緑色に澱んだ川面は、昼間でも不気味な雰囲気が漂っている……このときの千代には、いっそう不安をかきたてられる眺めだったのかもしれない。実家に戻ってきた自分に俊次はどんな反応を見せるのか。自分の父親ながら、まったく予測不可能で恐ろしい。
父親が喀血して寝込んでいた
数日ぶりの実家、父に気づかれぬようこっそりと台所にまわり、炊事をしていたリュウに恐る恐る声をかける。と、なにやら様子がヘンだ。聞けば俊次が喀血して倒れたという。それを聞いた千代は奥の自室で寝込んでいる父のもとに駆け寄る。と、わずか数日の間に容貌が激変している。痩せ衰えて顔色は蒼白、これは只事ではない。藤村家には帰らず、看病を口実にそのまま何日も実家に居座りつづけた。俊次も婚家に帰れとは言わない。重病で気弱になったのか、足を摩ったり体を拭いたり世話を焼く娘のやりたいようにさせて、押し黙っていた。
正直、父の病気の心配よりも、実家に居ることを許された嬉しさのほうが勝っていた。千代はこのまま藤村家には戻らず、亮一も結婚に不満で家出したまま。伯母もこうなっては諦めるしかない。
結局、俊次の無茶ぶりから始まった結婚生活はわずか10日余りで終わり、なし崩しに離婚が成立したのだが。しかし、すでに役所に結婚届を出している。千代は14歳にしてバツイチになってしまった。
