各界の著名人が、今も忘れえない「母の記憶」とその「教え」について熱く語る――。
僕の母は、1897年(明治30年)の生まれ。凛(りん)とした芯のある明治の女でした。東京・御茶ノ水の医者の家庭に生まれた母は、栃木の商人の家庭に生まれ、早稲田大学教授となった父とお見合い結婚。30代に入り、父がジュネーブの国際労働機関での仕事に挑戦することになり、欧州へと渡ります。この頃から、一家に変化が起き、次第にグローバルファミリーへの道をたどっていきます。
「出井家の思想は問題」居心地が悪くなり、家族で大連へ
後に一家は帰国し、東京で僕が誕生しました。僕は5人兄姉の末っ子で、上に姉が3人と、病気で14歳で亡くなった兄がいます。その兄を亡くした後、母は40歳という高齢で僕を出産しました。「兄が亡くなったのは自分たちのせいでは」という心の傷を負った夫婦の間に生まれたわけですから、それはもう溺愛されましたね。自分で言うのもなんですけど“スーパー坊ちゃん”(笑)。ものすごくおとなしくて、当時の友人からすれば「あのおとなしい出井がソニーの社長に? まさか!」という感じだったようです。
そうはいっても、幼少期はそれなりに苦労していて、終戦は中国・大連で迎えました。当時父は、早稲田大学の教授と東洋経済研究所の責任者を兼任していたのですが、時折「戦争には反対だ」という、自由な発言をしていたようです。
「出井家の思想は問題」とされ、特高警察が尋問に訪れたこともあったそうです。母が玄関前に立ちふさがり、「絶対に入れない!」と頑張ったらしい。母は身長170cmと体も大きかったので、ものすごい迫力だったでしょうね。そんな抵抗も虚しく、日本での居心地が悪くなった出井家は、家族で大連に移り住むことになります。