初公開「吉祥寺・ハモニカキッチンの思想」（5）店は出してみたほうが早い

コンセプトに縛られない、頭でっかちに考えない。三浦さんとの対談で見えてきた「ハモニカを創った男」手塚さんの発想法。連載題5回目は、いよいよその核心に触れる。同時性、美術史家ハンス・ゼーデルマイヤ、インド初代首相ネルーの著書……。新しいビジネスを始めるときには、ビジネスのことばだけで考えていてはいけないのだ。

「手塚さん、あなた自分のこと勘違いしてるんじゃないの」

2011年オープンの「片口」。酒、刺身、寿司の旨い店。

【手塚】ぼくは「この店はオーガニックで」とか頭の中で考えてやるんじゃなくて、人や素材を生かしてお店をつくっているんです。やってみるとこれが面白いんだよね。できるだけそれがやれないかなと思ってるんだけど。

【三浦】ちょっとまとめた言い方をすると、都市的偶然性みたいなもの？

【手塚】そう、そう。ぼくって何かやるとき頭でっかちにならない。自分の頭が100だとすると、その中で知性って5％もないような気がするんですよ。実は残り95％で勝手にみんな生きているんじゃないですか、と。そうすると、やることの95％は失敗するんですよ。仕入れをやっていてもわかるんだけど、100仕入れたらほとんど売れないんですよ。売れるのは良くて20％。商売は本来、そういう工程でいかなきゃならない実験みたいなものなので、それが当たり前だとぼくは思ってる。

さっき三浦さん、偶然性って言ったよね。ハンス・ゼーデルマイヤが言ってたのかな、偶然というものだけが、まだ解かれていない、と。ぼくは偶然って同時性だと思うんですよ。今、こうやって三浦さんと話しているときも、世界中で、60億、70億人の人間がガチャガチャ動いている。これを何とかするのは無理でしょう？ でも、ずっと長い間、人間ってそれを何とかできるものだと思っていたような気がする。でも、もうこんなの放っとくしかないじゃん。

この吉祥寺の街の中でも4年間ぐらい町会と付き合ってきて、ああだこうだと、まちづくりの株式会社をつくろうとか言ってきたけれど、みんな駄目になった。これは行き詰まったなあと思ったら、R不動産の松尾尚司さんに「手塚さん、あなた自分のこと勘違いしてるんじゃないの。あなたってもともとゲリラみたいな、テロみたいなことしかやってないのに。やりたいこと、やればいいじゃない」って言われて。あっ、と思った。

そのころ、吉祥寺の案内所をNPOでつくろうって言ってたんだけど、なかなか受け入れられなくて、じゃあ自分でやろうと思って、今、つくっているんだけれど、それで気分がすごく楽になったんです。自分が軽く簡単にできることを少しずつやるというやり方に戻った感じがしている。

それまでは、みんなを説得して何とかやろうとしていたんですね。だって町内会は民主主義だから。でも、ぼくにはもともと向いてないかもしれないね。途中で、むかっ腹が立ってきて、もういい加減にしろよとカッとなって（笑）。今、この瞬間にすべてが同時に存在しているということを、みんな、よくわかってないと思うんですよ。すごいことだと思いますよ。だって、どうしようもないんだもんね。

【三浦】なるほど、今、地球の裏側が真夜中で、冬で、誰かが何かしているということはどうしようもないなあ（笑）。