純文学作家に「病んでるヒト」が多いわけ

私はたいてい、授業の最後に、その日に話したことに対する意見や感想を書いてもらいます。先日、そのリアクションペーパーに、こんな質問が記されていました。

「どうして日本の近現代作家には、こんなにも『病んでるヒト』が多いのですか。漱石は被害妄想、鴎外は現地妻をつくって遺棄、谷崎はほんもののドМ、川端はロリコン、三島は軍事コスプレがとまらなくなって死亡」

たしかに純文学作家(=「芸術としての小説」の書き手)といえば、「病んでるヒト」ばかりです。これは、日本にかぎった話ではありません。アメリカの作家で、村上春樹が訳している人だけを見ても、フィッツジェラルドとカーヴァーはアル中、サリンジャーは不登校児がそのままおとなになった引きこもり、カポーティは薬物依存症です。ドイツやフランスの作家も状況はかわりません。

純文学作家に「病んでるヒト」が多いのは、近代社会のなかで芸術がになわされた役割のためです。近代以前の社会では、「この世を超えたすごいもの」は、宗教によって人びとのもとにもたらされていました。ところが、宗教の権威が科学によっておびやかされるようになると、「この世を超えたすごいもの」は、おもに芸術をとおして体験されるようになります。その結果、芸術をつくりだす人間も、「ふつうの人びと」からかけはなれたキャラクター――「病んでるヒト」――であることを、もとめられるようになったのです。

おなじ小説家といっても、会社人間御用達の司馬遼太郎、松本清張、山崎豊子といった人たちには、病んでるイメージはありません。この種の作家に期待されるのは、

「この世を超えたすごいものを見せること」

ではなく、

「社会人のためのサバイバル術の指南役」

だからでしょう。

社会が作家になにを期待するかによって、「どういう人が作家になるか」や、「作家になった人間がどのようにふるまいがちであるか」は、ちがってくるのです。

「私小説」VS「本格小説」

まえにも書きましたが、芥川賞は、純文学の新進作家のための賞です。直木賞とともに、文学賞のなかでは例外的に、一般マスコミでも大々的に選考結果が報道されます。このため、文学にあまり関心のない人のなかには、

「その年に出版されたあらゆる小説のなかで、最高の作品がうける賞」

だと、誤解している人もあるようです。

村上春樹は、デビュー作の『風の歌を聴け』と、2作目の『1973年のピンボール』で、芥川賞候補になりながら、受賞にはいたりませんでした。どちらの作品も、選評を見ると、「おもしろい」とか「よく書けている」とか、高い評価があたえられています。にもかかわらず賞をえることができなかったのは、

「この作者に書きつづける資質があるかどうか、もうすこし様子を見たい」

という理由からでした。

春樹のデビューに先立つこと3年、24歳の若さで芥川賞をうけたのが村上龍です。

龍が、『限りなく透明に近いブルー』で芥川賞をうけたときの選評には、

「欠陥だらけの作品だが、書き手に資質があることはうたがえない」

ということばが見えます。ここでいわれていることは、春樹の芥川賞が見おくられた理由とちょうど反対です。

龍と春樹の運命をわけた「資質」というのは、具体的にはなにを意味しているのでしょうか?

日本の純文学小説は、ふたつの流派が対立しつつ歴史を築いてきました。いっぽうは、実生活をありのままにえがいた「私小説」ばかりを書くグループ、もういっぽうは、架空のストーリーを組みあげる、「本格小説」をおもに手がける作家たちです。

「私小説」派の作家は、田山花袋、志賀直哉、葛西善蔵、川崎長太郎、瀧井孝作など、「本格小説」派の代表には、夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、三島由紀夫、大江健三郎がいます。

いっけんしてわかるように、「本格小説」派の作家のほうが、「私小説」派よりはるかに有名です。最終学歴をしらべても、「本格小説」派にはずらりと東大卒がならびますが、「私小説」派は大学を出ていなかったり、中退だったりです。

これは、センスや教養があり、「架空のお話」のネタをしこむのにたけた書き手は、「本格小説」を目指すのがふつうだったからです。「私小説」ばかり書く作家は、発想力やリサーチ能力にとぼしく、自分の生活しか書くことがない、というタイプがほとんどです。

したがって、題材のあたらしさや着想のあざやかさでは、たいていの「私小説」派は「本格小説」派におよびません。そこで、「私小説」派は、「真剣さ」をセールスポイントにしようとします。

「才能はないかもしれないが、文学への情熱はだれにも負けない! だから、人に知られたらこまる恥ずかしい話や、やばい話もどしどし書く。エリート気どりの『本格小説』派は、ここまでマジに文学をやっていない!」

――こうした発想のもと、「私小説」派の作家たちは、自分の「恥」や「犯罪的ふるまい」を小説にしていったのです。

春樹は「マッピング不能」だった

「私小説」派の作家がしていることは、パンク・ミュージシャンを連想させます。

パンクのライヴでは、演奏者がニワトリの首を切ってみせたり、自分のからだにナイフをつきたてたり、といったことがおこなわれます。そうすることで、パンク・ミュージシャンたちは、「過激さ」や「真剣さ」をアピールしているわけです。けれども彼らは、「過激さ」や「真剣さ」以外に他者にうったえかける要素――演奏テクニックとか、音楽上のオリジナリティとか――を、しばしば欠いています。

村上龍の『限りなく……』の主人公は、作者その人を思わせるリュウという青年です。このリュウが、ドラッグをやっておかしくなったり、乱交パーティをしたりするさまが、『限りなく……』にはえがかれています。

つまり、『限りなく……』は、作者の「やばい体験」を告白した小説、として読むことができるのです。龍がこの作品で、

「プロ作家の資質あり」

とみとめられたのは、「パンク私小説作家」の系譜につらなる書き手だとみなされたからでした。

いっぽう、春樹のデビュー作である『風の歌を聴け』は、架空のSF作家であるデレク・ハートフィールドについて語るところからはじまります。みじかい断片をつみかさねていく構成は、実在するSF作家・カート・ヴォネガットJr.の影響です。

海外小説にならって書かれているのだから、『風の歌を聴け』は、「パンク私小説」とはいえません(主人公の「僕」が、法や道徳にそむくことをするわけでもありません)。かといって、「本格小説」の典型的なかたちからもおおきくはずれています。春樹がデビューした当時、「本格小説」のモデルになると想定されていたのは、あくまでほかの国の芸術小説でした。にもかかわらず『風の歌を聴け』は、SF作品をお手本にしています。

春樹は、「私小説」派にも「本格小説」派にも分類できない、「マッピング不能」な作家だったのです。おそらくそのせいで、芥川賞の選考委員は、春樹の「書きつづける資質」をうたがったのでした。

迷走する芥川賞と「教養」のおわり

1985年、『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』で、春樹は谷崎賞をあたえられました。谷崎賞にえらばれた作家は、「新人」とはみなされなくなり、芥川賞の選考対象からはずされることは、前々回にもお話したとおりです。

谷崎賞は、デビューして15年はたった作家がうけるはずの賞です。キャリア6年の春樹がこの賞にえらばれたのは、前々回にお話ししたように、あきらかに異例でした。ともあれ春樹はあっというまに、「芥川賞の対象となる新人作家」を卒業したわけです。

80年代に頭角をあらわした作家のなかで、

「芥川賞をとって当然だったのに、とりそこねた人」

は、春樹ひとりではありません。島田雅彦、山田詠美、吉本ばななといった当時の人気作家が、そろって芥川賞をのがしています。この時代の芥川賞候補作を見ると、受賞作家のラインナップより、「落選した大物」の顔ぶれのほうが、どうかんがえてもゴージャスです。

「とるべき人ほど、とれないこと」にくわえ、「該当者なし」の回が異常に多いのも、80年代芥川賞の特徴です。芥川賞は年2回、受賞作がえらばれるので、80年代をつうじて20回、選考委員会がひらかれています。このうち9回が「該当者なし」になっています。ほぼ2回に1回は、だれにも賞をださなかったわけです。

1970年に前後に、政治的闘争の時代がおわり、消費文化が台頭したことは、この連載でくりかえしのべました。それは同時に、「教養=エスタブリッシュメントが身につけておくべき文化」の終焉でもありました。

「教養」が、社会的成功者の証明になっているという感覚は、明治のころから日本人のあいだに共有されていました。その感覚が、社会層消費文化の時代がおとずれとともにうしなわれます。それからは、ブランドものの衣服や高価なクルマだけが、「成功」のシンボルとなる時代がつづきました。

80年代にはいると、こうした状況が世のなか全体にひろまります。無理をしてアルマーニを着る人間はいても、好きでもない純文学をがまんして読むことは、だれもしなくなりました。

そういう時代に、ひろく読まれる純文学小説を書くには、

○消費文化にむかった人びとの関心をつかむ。
○「おたく=教養をほこることもできないが、消費文化のながれにも乗れないタイプ」を引きつける。

このどちらかをみたさなくてはなりませんでした。ようするに、「パンク私小説」にも「本格小説」にも欠けている要素を、作品にもりこむ必要があったのです。

島田雅彦は、エイズなどの時事ネタをとりこみつつ、「ブランド品のように消費できるスマートな文学」をめざしました。山田詠美は、伝統的な恋愛小説や家庭小説を、消費文化の風俗のなかによみがえらせました。漫画家の姉をもつ吉本ばななは、「字で読む少女マンガを書く」といわれました。初期の春樹が、「消費文化に適合したカッコいい小説」の書き手だと「誤解」されていたことは、この連載の第2回目にお話ししたとおりです。

話題の新進は、「私小説」にも「本格小説」にも分類不能、「むかしながらの基準」でマッピングできる若手は、一般読者にうけいれられない――こんな苦境ゆえに、80年代の芥川賞は「該当者なし」をくりかえし、人気作家に栄誉をさずける機会をのがしていたのです。

90年代以降の芥川賞は、80年代の「迷走」への反省からか、めぼしい作家には確実にあたえられています。ただし、「新人」とはいいがいたい大物が、おそすぎる顕彰をうける例も目につきます。芥川賞をとらせることで、あたらしい書き手をうかびあがらせることより、人気作家に受賞してもらい、芥川賞の権威を維持することをおもんじている――そんな気がして、さびしくなることもしばしばです。

ぶれない春樹とぶれつづける龍と

ところで、冒頭にのべた「純作家は病んでいる」という法則は、現役作家にはあまりあてはまりません。90年代末に、アダルトチルドレンをあつかった小説や、サイコスリラーがはやった時期には、田口ランディのように「トラウマ語り」をする作家もいました。そういう書き手も、いまとなってはほとんど見かけません(田口ランディも、現在では育児と原発問題のスペシャリストです)。

この連載のなかでもいずれくわしくふれる予定ですが、95年ぐらいから、

「この世を超えたすごいものを見せること」

を、純文学小説は期待されなくなりました。このため純文学作家も、「常識のあてはまらないあぶないヒト」である必要がなくなったのです。

春樹は、「作家はあぶない」というイメージがまだのこっていたデビュー直後から、走ったり泳いだりにいっしょうけんめいで、不健康なイメージとは無縁です。

これに対し、「パンク私小説」の後継者と見られていた龍は、若いころにはうつ病になったことをカミングアウトしたりして、「病んでる作家」路線をはしりかけました。バブルのころになると、アルマーニのスーツを身につけてテレビのレギュラーをつとめ、うつ病の「う」の字とも縁がないような顔をしていました。ここ10年ほどは、財界人とのコラボに乗りだして、サラリーマン御用達作家をめざしているようにも見えます。もちろん、病んでいるようなふぜいはまったくかんじさせません。

春樹の「ぶれなさ」は、まちがいなく尊敬に値します。しかし、ぶれにぶれつづけ、それでもデビュー以来35年、人気作家でありつづけている龍も、なかなかたいしたものではないかと私は思っています。