夜7時半頃、秩父警察署から電話が入った。すぐに来てほしいという。佐々木常夫は不安と恐怖で胸が張り裂けそうになりながら、2時間かけて向かった。長女が長瀞の川近くの山から飛び降り自殺を図ったのだ。幸い、下が砂地で命拾いをした。もし、岩場だったら取り返しのつかないことになっていただろう。

「自分と家族を支えてくれ、戦友とさえ思っていた娘がなぜこんなことを」

佐々木は深い衝撃を受けた。その晩、泊まった秩父のホテルでは眠れずに、娘への思いを会社の資料の裏に書いた。その手紙には、自分がどれほど娘を愛しているか、2人でいかに家族を支えてきたか、そして自分で命を絶つことは絶対に許されないこと、などを書き綴った。

佐々木の人生は壮絶だ。1969年に東レに入社、同期トップで取締役となり、その後、東レ経営研究所の社長を経て、10年6月から同社の特別顧問となった。

企業人として人にうらやましがられる出世を遂げた一方で、佐々木家には何度も何度も苦しみが襲いかかった。長男の自閉症、長女の自殺未遂、妻の急性肝炎をきっかけとしたうつ病、そして二度にわたる自殺未遂。佐々木は心も体も休む間もなく家事をこなし、家族を守り、責任の重くなる仕事でも人一倍の実績をあげ続けた。傍から見ると超人に見えるが、佐々木自身は「誰でも同じ立場になればできますよ」と淡々と語る。

72年に生まれた長男は、3歳のときに自閉症と診断された。集団行動をとることができず、人とのコミュニケーションに問題があり、いつも一人で遊んでいた。IQは平均より高く、記憶力もいいのだが、小学校ではいじめの対象になった。

「73年に次男、74年には長女が生まれましたが、どうしても妻の関心の大半は長男に注がれます。障害児を抱えた場合、むしろその他の子供たちのケアを考えたほうがいい。その後、次男は家族と距離を置くようになりました。しかし、私にとって子供のことよりも大変だったのは妻のうつ病でした」

佐々木が繊維企画管理部の統括課長に就任した84年、妻が急性肝炎と診断された。その後、入退院を何度も繰り返し、中学校と小学校の子供たちを抱えた佐々木は、家庭と仕事の両立をせざるをえなくなった。

朝5時半に起きて、朝食と弁当を作り、子供を学校に送り出した後、8時に出社。始業までの1時間に、書類整理、部下への指示など1日の準備を行う。夕方6時には退社して、素早く夕食を作り、9時までに翌朝の食事や弁当の準備を整え、寝るまで会社の仕事をする。

土日は妻の見舞いにいき、洗濯や掃除、1週間分の献立作りと買い物に追われる日々を過ごした。だが、それでもその後の苦悩を考えれば、佐々木にとって当時の日々はまだ平穏だった。

佐々木は87年に経営企画室の要職に抜擢されるとますます多忙を極める。大阪と東京の転勤を6回繰り返し、不在がちの家庭を病み上がりの妻が支えた。長女も家事を手伝い、父の不在をカバーしてくれたが、高校卒業後に進んだ看護学校で人間関係に悩み、自殺を図った。

秤では量れない人の幸、不幸

長男は高校3年生のときに幻聴が聞こえ始め、母親に時折暴力をふるい始める。妻はこうしたストレスと肝炎の悪化からうつ病を発し、会社にいる佐々木に電話をしてきた。1日5~6度もあり、不安や体調不良を延々訴える。帰宅後も、夜遅くまで夫へ不満を話し続けた。

98年から妻は頻繁に入退院を繰り返し、精神的に不安定さを増していく。当時、経営企画室長を務める佐々木の責任はますます重くなったが、8時出社、6時退社を頑なに続けた。そうしなければ家族を守ることができなかった。

佐々木は課長に昇進したときに「仕事の進め方10カ条」を部下に示し、計画性、優先順位、効率主義、結果主義などを現場に徹底した。無駄な仕事をなくし、時間厳守、会議の合理化を図った。これによって前任課長時代は社員ひとり平均月60時間だった残業が一ケタに減った。佐々木は生来、無駄が大嫌いな人間だが、ただの合理主義者ではない。

経営企画室時代以来、佐々木をよく知る東レ経営研究所産業経済調査部長の増田貴司はこう語る。

「『忙しいのは無能の証拠。いかに捨てるか。人はあれこれやりすぎる』とよくいっていました。無駄は前例を覆してでも廃止する改革者ですが、部下としては働きやすい上司ですね。方向を指し示しても強制したり、叱責したりしない人です」

妻の病状は悪化し、2001年1月に最悪の事態に陥る。包丁でお腹を切って自殺を図ったのだ。幸い、命に別状はなかったが、佐々木は強いショックを受け、一つの決断を下した。

それまで上司など一部にしか話をしなかった家庭のことを、経営企画室のスタッフ全員に説明した。妻に万が一のことが起き連絡があったら、どんなときもすぐに呼び出してほしいと頼んだ。

「それまで、あえてみんなに話すことはないと思っていましたが、いま思えばさっさといってしまえばよかった。公表して何一つマイナスはなかった。家庭の事情をよく理解してくれて仕事がやりやすくなったし、逆にみんなも自分たちの悩みを話してくれるようになりました」

同年6月、佐々木は同期トップで東レの取締役になる。佐々木自身は「よくぞここまで来た」と感慨深かったが、家族は誰も喜んでくれない。

それどころか、同年10月に妻が再び自殺を図った。佐々木は自分の人生を呪ったが、仕事をやめるわけにはいかない。そのうち、本当に苦しんでいるのは妻だと気づいた。そして、すべて自分が選んだ人生なのだと佐々木は受け入れた。

転機は、03年の東レ経営研究所の社長就任だ。社員30人を率い、時間のやり繰りがしやすくなった。家庭のことは話してあり、妻の調子が悪くなるとすぐに帰宅できる。そのうち、妻の症状が改善し、入院せずにすむようになった。

外出もできなかった妻が、いまでは友達と旅行に出かけて、食事も作れるようになった。長女は佐々木の手紙を読んでから憑きものが落ちたように元に戻り、友達のように仲良くなった。次男は就職し、長男はマイペースの生活を続ける。

「人間の幸、不幸は秤では量れない。小さな悲劇でも世界中の不幸が自分に降りかかったと思う人もいる。私にとっては妻が毎日、晩ご飯を作ってくれるだけで、これほどの幸せはありません」

06年、半生をまとめた『ビッグツリー~私は仕事も家族も決してあきらめない』を出版。当初、妻と次男は反対したが、原稿を書く過程で、改めて家族と話し合った。そこで、初めて家族の気持ちが理解できたし、家族も佐々木の状況と思いを理解してくれた。

佐々木は本のサブタイトルについて本当は正しくないのだという。

「家族が大変だったときに私を支えてくれたのはむしろ仕事でした。自己実現欲求の強い私にとって仕事は結果が出るので達成感があり、楽しい。仕事があったからこそ私は救われたのです」

佐々木にとって家族と仕事は選択の対象ではない。どちらも大切だからこそ知恵を絞り、乗り越えられたのだ。

「仕事が忙しくて家族と触れ合う時間がない」とこぼす前に、『ビッグツリー』を一読してはどうだろうか。

(文中敬称略)

※すべて雑誌掲載当時