「理性的に物事を考えれば、大半の問題は解決できる」。そんな主張は大間違いだ。ときに直観は理性を凌駕する。たとえば、なぜ野球の外野手はフライの落下場所がわかるのか。それは「直観」のおかげだ。ただし直観にも「苦手分野」がある。野球を例に、使い分けのポイントを考えてみよう――。

外野フライは計算で捕れるのか?

理性の失敗を物語る愉快なエピソードがある。ドイツの心理学者ゲルト・ギーゲレンツァーが、著書『なぜ直感のほうが上手くいくのか「無意識の知性」が決めている』(インターシフト)のなかで挙げているフライの捕球に関するエピソードだ。

草野球チームに入っている彼の友人フィルは、監督にしょっちゅう叱られていた。フライが上がったときに、小走りで落下地点に向かっていたからだ。

野球をしたことがある人なら、小走りでフライを捕ることに違和感はないだろう。それが、ごくごく当たり前のやり方だ。

ところがこの監督は違った。

<監督の目には、フィルのプレイは無用なピンチを招く行為と映ったのだろう。最後の瞬間に捕球位置を修正できるように全力疾走しろと言って譲らない>

理論が逆効果をもたらすこともある

はたして結果は逆効果だった。フィルもチームメイトも、監督の言葉に従って全力疾走をするほうが、捕球ミスが多くなってしまったのだ。

この監督には、フライの捕球に関する独自の理論があった。選手は無意識のうちに、ボールの軌道を計算している。それなら、できるだけ早く落下地点に行くのが最善のプレイだというセオリーである。

選手はほんとうに、ボールの軌道計算をしているのだろうか。ギーゲレンツァーは、そんなはずはないという。

<現実の世界では、ボールは空気抵抗や風、ボール自体の回転の影響を受けるので、放物線状には飛んでくれない。したがって、脳はさらにいろいろな要素、とりわけ、ボールの各飛行ポイントにおける風の速度と方向を推定し、その結果として生じる弾道と落下点を弾き出す必要がある>

無理だろう。選手がこんなに複雑な計算をしながら、落下地点に向かっているわけがない。では、どうして外野手は、フライのボールが落ちる場所がわかるのだろうか。

経験則や直感による判断

学問の世界には、この問いにズバリと答えている論文があるから驚きだ。論文名は、“How Baseball Outfielders Determine Where to Run to Catch Fly Balls”、訳せば、「外野手はどのようにフライを捕球する場所を決めて走っているのか?」。

答えは、「注視ヒューリスティック」という経験則である。ヒューリスティック(heuristic)を英和辞典で引くと、「発見的な」「試行錯誤による」などと訳されているが、邦訳書では日本語に訳さず、そのままヒューリスティックと書かれていることが多い。一言でいえば、「経験則や直感による判断」と理解しておけばいいだろう。

打者が打ったボールが空中高く舞い上がる。すると、外野手は次のような注視ヒューリスティックを働かせるのだ。

<ボールを注視して、スタートを切り、注視角を一定に保つように走る速度を調整せよ>

外野手は複雑な計算などせずに、この経験則に無意識に従い、フライを捕球している。逆に、先の監督の指示に従ってしまうと、この経験則を働かせることができない。そりゃ、ポロポロ落とすのも当然だろう。

これまでの経験則を捨てた男

フライの捕球に関するかぎり、理性主義者の分は非常に悪い。捕れるボールも捕れなくなってしまう。野球に関しては、経験則や直感が勝利への近道なのだろうか。

いやいや、ちょっと待ってほしい。こんなケースはどうだろう。

ノーアウト、ランナー一塁。続く打順は2番で、クリーンアップがその後に控えている。さあ、あなたが監督だったら、どうする?

従来の経験則に従えば、送りバントか盗塁という作戦が真っ先に頭に浮かぶ。ところがこの経験則をいとも簡単にゴミ箱に放り込んだ男がいる。それがマイケル・ルイス著『マネー・ボール』の主人公、アメリカ大リーグ・アスレチックスのゼネラルマネジャー、ビリー・ビーンだ。

科学が野球にイノベーションを起こす

映画にもなっているので、あらすじをご存じの方も多いだろう。ビリー・ビーンは、貧乏球団のアスレチックスをトップチームにまで育てあげた実在の人物である。将来を嘱望されてメッツに入団するも芳しい成果を上げられず、移籍を繰り返した末に27歳で引退。1997年にアスレチックスのゼネラルマネジャーに就任した。

「かねてから旧来のスカウト方法に強い疑問を感じていた」ビリーは、ハーバード大卒のポールを補佐役として、徹底したデータ主義を選手の評価に取り入れるのだ。

たとえば打撃でビリーらがもっとも重視するのは、打率でも打点でも本塁打数でもなく、出塁率。得点への貢献がいちばん高いことが実証されているからだ。そのためアスレチックスでは、四球もシングルヒットもほとんど等しく評価される。逆に、盗塁やバントなどの犠打は、データ的には大して得点に結びつかないので、基本NG。送りバントは愚かな行為というわけだ。

投手の評価方法も独特だ。スピードやフォームなんて無視。防御率も被安打率も投手の責任ではない。投手にとって「本当に意味のあるデータ」は、奪三振、与四球、被本塁打、被長打だけ。

こうした革命的な評価基準でスカウトをすると、他球団からはノーマークの有望な選手がゴロゴロと見つかった。無名だから契約金も安い。結果、アスレチックスは極めて安い投資で、地区優勝を成し遂げるまでの強豪チームになったのだ。

直感と理性には得手不得手がある

アスレチックスの成功要因を、マイケル・ルイスは次のように分析している。

<アスレチックスの成功の原点は、野球の諸要素をあらためて見直そうという姿勢にある。経営の方針、プレーのやりかた、選手の評価基準、それぞれの根拠……。アスレチックスのゼネラルマネジャーを任されたビリー・ビーンは、ヤンキースのように大金をばらまくことはできないと最初からわかっていたので、非効率な部分を洗い出すことに専念した。新しい野球観を模索したと言ってもいい。体系的な科学分析を通じて、足の速さの市場価値を見きわめたり、中級のメジャー選手と上級の3A選手は何か本質的に違うのかどうかを検証したりした。そういう研究成果にもとづいて、安くて優秀な人材を発掘していった>

ビリー・ビーンは、野球の経験則を理性の目で見直すことで、野球にイノベーションを起こしたのだ。とすれば、理性だって捨てたもんじゃない。むろん、ビリー・ビーンとて、外野フライを計算で捕れというむちゃは言わないだろう。

直感(経験則)と理性には、それぞれ得意分野と苦手分野がある。次回は、政治的対立を例にとって考察を進めていきたい。