なぜ今どきわざわざ「紙」だったのか

評論を生業とする職業、評論家。この職業を名乗る人物はごまんといるが、彼らの生活の糧は何なのだろう。原稿料か、講演料か、プロデュース料か、それとも妻の稼ぎか。あるいは人知れぬ秘密の収入源か。そもそも生活は成り立つのか。成り立つ人はどれほどいるのか。

企画ユニット「第二次惑星開発委員会」の主宰者にして、批評誌『PLANETS』編集長をつとめる宇野常寛も、いわゆる評論家の一員だ。ただし、「若手論客の一人」とか「今をときめく」という言葉で形容され、一挙一動が注目される評論家である。「自民党からAKBまで」をキャッチフレーズに幅広い分野で活躍し、つい最近は、動画「恋するフォーチュンクッキー PLANETS Ver.」(http://www.youtube.com/watch?v=wA52CM0h5zI)で長い手足を若干もてあまし気味にぎこちなく踊る姿を見せた35歳は、2005年12月に『PLANETS』を創刊した。

その存在を知らない人に『PLANETS』をなんと説明したらいいのだろう。2012年12月に刊行された8号を例に挙げると、宇野と批評家の濱野智史(1980年生まれ。主著『アーキテクチャの生態系』)の巻頭言から始まり、扱う話題はゲーミフィケーション、ソーシャルゲーム、LINE、食べログから、東京論、アジア文化、原発……と幅広い。全記事26本のうち、座談会(5本)、鼎談(3本)、対談(1本)、インタビュー(8本)と話しことばで記されたものが6割を超える。寄稿者や語り手の多くは、いわゆる「若手の論客」だ。TBS「サンデーモーニング」のコメンテーター・萱野稔人(1970年生まれ、津田塾大学教授、哲学者)、朝日新聞書評員の水無田気流(1970年生まれ、詩人、社会学者)、安倍内閣「今後の経済財政動向等についての集中点検会合」委員の古市憲寿(1985年生まれ、東京大学大学院博士課程在籍中、社会学者)、『「フクシマ論」 原子力ムラはなぜ生まれたのか』で毎日出版文化賞を受賞した開沼博(1984年生まれ、福島大学特別研究員、社会学者)らが並ぶ。彼らが繰り出す文芸批評、社会時評、メディア論、ポップカルチャー論、ゲーム批評がごった煮になった雑誌が『PLANETS』だ。

不定期ながら号を重ね、最新の8号の販売部数は1万部。紀伊國屋書店やジュンク堂といった大手チェーン書店から独立系のコアな書店まで約100店舗で販売され、消化率は約9割。既存の雑誌でこの率をたたき出すものは滅多にないはずだ。『PLANETS』が宇野の今日をもたらし、下世話ではあるが「食える評論家」の仲間入りをさせたとことは間違いない。

だが、紙の媒体はコストがかかる。手間も甚大だ。原稿を書き、レイアウトを施して、入稿し印刷して製本し、さらには完成物を書店に届け、売れたら売れたでせっせと代金を回収しなければならない。2005年当時ならウェブ媒体も可能だったはずだ。

なぜ彼はわざわざ面倒くさくて金食い虫の雑誌を選んだのか。

【宇野】僕が『PLANETS』を創刊した2005年当時というのは、ブログ論壇がすごく栄えていた頃です。でも、当時のブログはまとまった量の質の高い記事を読ませるためのインフラとして整備されているとはあまり思えなかったんですよ。そこで受けるのは特定のコミュニティの中で火がつきやすい炎上系のネタか、インターネット上の便利なサービスなどを紹介するノウハウものの二つが中心で、僕がやりたかったような文化批評や社会時評で、クオリティが高い内容を読ませる環境にはないと考えていたんです。最近はちょっとまた事情が変わってきて、僕の考え方も変わってきていますが、当時はウェブでやっているかぎり、なかなかその外側に出ることはできないと思いました。紙にすることによって、ウェブ上の馴れ合いのコミュニティではなく、その外側にちゃんと行きたい、自分たちが実際に文化を創っていきたいという意思表示をしたいと考えたんです。

『PLANETS』を創刊する少し前、宇野は企画ユニット「第二次惑星開発委員会」を立ち上げている。学生時代の友達を集めて作った、一種のサークルのような「惑星開発委員会」をいったん解散した後、宇野が「おもしろい」と感じたブロガーたちに声をかけ結成したのが「第二次惑星開発委員会」だ。運営していたサイトの記事の中には、はてなブックマークで3桁の人気を獲得するものもあったというから、紙媒体にせよウェブで創刊するにせよ、『PLANETS』が売れる素地はある程度、出来上がっていたと見ていい。

だが、あえて宇野は紙にこだわった。それは、内輪の慣れ合いから脱するためだけではない。もうひとつ別の特大の理由があった。

歌広場に届いていた第1号

【宇野】僕が雑誌が好きだったことですね。僕の出発点と言ってはちょっと大袈裟ですが、高校生の頃、函館でテレビのない寮に入っていたので、非常に情報に飢えていたんです。当時アニメオタクでしたが、アニメの絶対的な情報量が少なかったので、ひたすら函館中の古本屋を回って、80年代の最初のアニメブームの頃のアニメ雑誌を買い漁っていました。この頃のアニメ雑誌には勢いがあって、作りは悪いけれど、中身がやりたい放題でアナーキーなものがいっぱいあったんですよ。とくに好きだったのが『アニメック』や『OUT』。アニメブームの頃の、ジャンルの勃興期ならではの情熱にあふれた記事が充実していて、遊び心があって、あの熱気というのが僕の少年の日の憧れみたいなものを形づくった。自分たちの実力を出版界に思い知らせるための活動の一環が『PLANETS』ですが、紙を選んだのは「この1冊と出会うことによって、自分の世界が広がるんじゃないか」という読者の期待感がパッケージングされた魅力ある雑誌を作りたいとずっと思っていたからです。

『PLANETS』は恐ろしく字が多い雑誌だ。最新号の8号は表紙こそ、文字はタイトルと「僕たちは〈夜の世界〉を生きている」という一文だけだが、全232ページはひたすら文字、文字、文字。しかも小さい。豆粒のように小さな文字の三段組の記事すらある。たとえサブカル方面には疎い人でも、「この記事を届けたいんだ」「自分たちの実力を世界に知らしめたいんだ」「文化を創りたいんだ」というむせ返るような強烈なメッセージは感じ取れる。

『PLANETS』創刊時、京都のIT企業に勤めるサラリーマンだった宇野は、会社員生活のかたわら、コストも作業効率も何も考えずに仲間とともに制作にとりかかった。

【宇野】全員、ただでやればいいやと思っていました。デザインはメンバーにDTPを使える人がいたので、その人に丸投げしてましたね。直前まで台割もなかったぐらいです。校正は僕とDTPのスタッフと、あと何人かで手分けしてやったんですけど、粗々でした。ページ数は130ページぐらいあったので、メンバーがそれぞれ自分の原稿を書いて、冒頭にちょこっと企画ものがあってという構成だったかな。だから、コストは印刷代以外計算しなかった。いくら売れるかわからなかったですし。

『PLANETS』第1号の刷り部数は約200部。制作にかかった費用は約10万円。もちろん人件費や原稿料などが一切含まれない印刷費オンリーの金額だ。お釣りが面倒くさいというシンプルな理由で価格を1000円に設定し、コミケのほか、同人誌や自主制作本など一般書店流通にのらない書籍や雑誌を扱う中野ブロードウェイの有名店タコシェなど、同人誌ショップに数店卸したところ、即座に完売。150部ほど増刷したが、それもあっさりとはけた。

販売部数はトータルで約350部。同人誌としては悪くない数字でも、雑誌の部数として見ればちっぽけな数字である。だが、「ウェブ上の馴れ合いではなく、その外側に行きたい」という宇野の野望はかなえられた。

【宇野】ゴールデンボンバーがブレークする直前に取材をしたことがあるんですが、その時に、歌広場淳が『PLANETS』1号を読んでいたことがわかりました。当時、彼はサブカルとかが好きな日芸(日本大学芸術学部)の学生だったんですよ。ちゃんと届いていたんだなと。

初号を見つけ出し、愛読してくれた読者と取材を通じて再会するなんて、なんと幸福な体験だろう。情報に飢え、自分の世界を広げてくれる刺激と期待感をもたらす雑誌を渇望していたかつての宇野が350名いたのである。

●次回予告
「PLANETS」は号を重ねていく。そのとき、販路はどのように広げていったのか。オンライン書店を売り場に加えたタイミングはいつだったのか。自らの手でつくっていくマーケティングの姿勢を聞く。次回《2種類の売り場》、12月9日更新予定。