先般、軽井沢で駐車場を経営している友人が、地元のハローワークに駐車場管理人の求人を出した。月給18万円。寒い中でも車が来るのを待つだけの退屈な仕事である。1日1台の車も来ないことだってある。

にもかかわらず、1名の募集に若者を含めて400人の応募があったという。友人は試しに何人かに面接してみた。ところが――。